徐志摩死后，陆小曼不再出去交际。徐志摩的离去改变了陆小曼以往的生活，她深居简出，素服装扮。在徐志摩死后一个多月，陆小曼写了《哭摩》。这一篇文章写出来她对徐志摩真挚的情感。
“我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一枝笔。不要说我自己这枝轻易也不能动的一枝。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎么觉得痛，这不过说说好玩而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外优游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢？”
读这一篇文章的时候，陆小曼对徐志摩浓浓的爱在文字间慢慢的释放出来。她始终是爱着徐志摩。就此来说，她不负徐志摩对她的爱。
后来她在给胡适的信中也这样写道：“我受此一击，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，苍天凭空抢去了我惟一可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日独活。”
陆小曼在徐志摩死后，陆续编撰了徐志摩的作品。很难想象她是用了多大的毅力去完成这件事情。她在《爱眉小札》的序文中写道，“两年来所有他的东西我一共锁起，放在看不见的地方，总也没有勇气敢去拿出来看，几次三番想理出他的信同日记去付印，可是没有看到几页就看不下去了。因为我老是想等着悲哀也许能随着日子一天天的溶化的，谁知事实同理想简直不能混合的。这一次我发恨的抄，三千字还抄了三天，病了一天，今天我才知道，等日子是没有用的。不看，也许脑子的印象可以糊涂一点，自己还可拿种种的假来骗自己。可是等到看见了他那像活的似的字，一个个跳出来，他的影子也好像随着字在我眼前来回的转似的，到这时候，再骗也骗不住了，自己也再止不住自己的伤感了，精神上又受不住，到结果非生病不可。所以我两年来不但不敢看他的东西，连说话也不敢说到他，每次想到他，自己急忙想法子丢开，不是看书就是画，成天只是麻木了心过日子，甚么也不想，甚么也不管。”
那是1933年的清明，陆小曼一身青衣，独自去了海宁。爱她的人长眠于地下，她爱的人还在心间。这种痛谁又能理解？她站在东山万石窝前，远远地望着那一幢中西合璧的红色砖瓦房子，眼泪忍不住夺眶而出。从海宁回来之后，她把对徐志摩的情感寄托在整理和编撰徐志摩的作品当中。每当看到读过徐志摩的作品，以往的爱沉浸在纸上。她想到徐志摩的好，想到徐志摩对她的爱，心底便是无限的痛。一个人在爱和痛里活着，爱的越深越心痛。
陆小曼始终还是爱着徐志摩，徐志摩给了她五年的爱情，她用了一生去回报。临死之前，徐志摩文集编撰完成，遗憾的是没有付印出版。她一直保留稿子清样至临终时分。她心底的痛感染着我，终究我还是了解了这个女人。
閱讀更多 張哲 的文章
