究竟怎樣一個妙人，才能在耄耋之年，仍身存一股少女感？向遠方的老情郎傳去情書，一句“
我聰明的傻二哥，你究竟懂也不懂？”逗得讀信人忍俊不禁，彷彿回到了“一想你就笑”的那個時代。她叫黃宗英，她的奇異人生貫穿了中國解放前後的百年。她亮相於銀幕，顯山於文壇，流浪于山川湖海，也囿於晝夜廚房與愛。
第一次登上話劇舞臺，以為自己要“完蛋”
她1925年7月13日出生於北京，父親黃曾銘，是曾留學日本的電機工程師。黃曾銘夫婦育有四男三女，她排行老么，家裡人都親切地稱她為“小妹”。她的兄弟姐妹和她一樣，後來都成為了中國著名的表演藝術家。
十六歲那年，黃宗英已經出落得亭亭玉立，她下定決心，到上海投奔了長兄黃宗江。黃宗江是上海職業劇團的演員，在他的引薦下，黃宗英也入了團，不時給導演和演員打打下手。她工作的同時，也抓緊機會學習表演。一個偶然的機會，劇團裡一個女演員要結婚，請了一個禮拜的假，她的角色空了出來，一時找不到合適的人選，導演找到黃宗英，讓她試一試。
孰料她一登臺，那幾臺大燈往眼前一照，她瞬間就懵了。她臺詞講得前言不搭後語，其他的演員們只能辛苦地配合她。待到下了臺，她看到化妝間桌上放著的一碗蛋炒飯，心道：“這回是徹底的完蛋了！”
她滿以為自己的演藝生涯會就此結束，誰知導演走到她身後，甩下一句話：“下次還你上！”
一次又一次的登臺後，她終於拾起了信心，演技也越來越純熟。
新婚便死了丈夫，她覺得這簡直是太戲劇性了
此後，她主演了多部話劇，1942年的喜劇《甜姐兒》更使她一炮走紅，成了萬眾追捧的明星。也是這時候，愛情悄然降臨，她以十八歲的妙齡邁入了婚禮的殿堂。她的丈夫郭元彤是一名才華橫溢的音樂指揮家。他倆一見傾心，短暫的熱戀後，便敲定了終身。可天妒良緣，他們新婚僅十八天，郭元彤便因心臟病突然逝世。
“世界是大舞臺，人生是一齣戲，我就覺得這個事太戲劇性了！這戲怎麼輪得著我來演呢？”黃宗英多年後剖析自己當時的心理，說出了這麼一句話。
“怎麼輪得著我來演？”那種安靜的悲傷全都凝聚在這聲喟嘆中。劇本，哪比得上生活的悲壯？
走出陰霾，迎接下一段感情
經過半年的休整，黃宗英決定重返舞臺，她加入了由程述堯組建的南北劇社，從事民間演藝活動。在程述堯的開解下，黃宗英走出了陰霾，兩人也日久生情，於1946年結婚。然而由於性格不合，這段婚姻僅維持了短短兩年便走到了盡頭。
這一生最難演的，是“趙丹妻”，可最成功的，也是“趙丹妻”。
1946年，黃宗英漸漸從話劇舞臺轉向了大銀幕。一年後，一部名為《幸福狂想曲》的影片正在籌拍中，男主演趙丹與導演陳鯉庭無意間看到了黃宗英一張照片，照片裡的她一雙善睞明眸正顧盼生輝，他倆驚喜地表示：“
這就是我們要找的眼睛！”
那一年，黃宗英和趙丹因戲結緣，《幸福狂想曲》演到最後，兩人已彷彿與角色融合，迸發出了猛烈的愛情火花。
此前，趙丹被反動軍閥監禁了5年，導致妻離子散，出獄後他一人帶著兩個孩子渾渾噩噩地度日。
直到遇到黃宗英，生活的障翳彷彿便在她的眸海里，輕描淡寫地散開。殺青時，趙丹對黃宗英道：“我覺得你應該是我的妻子。”黃宗英欣然應允。1948年元旦，二人在上海正式結婚。
婚後，二十三歲的她將趙丹與前妻的兩個孩子視如己出，之後，她和趙丹生了三個孩子。1957年，兩人共同的好友周璇病逝，他們又將周璇的兩個孩子接來收養，一共7個孩子。自此，一個小家庭已然成為了一個大家族。黃宗英的事業也逐漸走向了巔峰。
後來有人問她，一生最難演的角色是什麼，她卻說，最難演的是趙丹妻，而一生最成功的的角色，也是趙丹妻。
趙丹走後，她漸漸淡出銀幕，在文壇嶄露頭角
這一大家子，相攜走過了幾十年漫長，瑣碎而溫情的時光。1980年10月10日，趙丹因患癌症逝世。為了紀念趙丹，黃宗英決定通過寫作與他的靈魂相伴。她筆耕不輟，在報告文學方面取得了卓越的成就。
用一顆少女心去戀
1993年，黃宗英68歲，她邂逅了作家馮亦代，與之結為伉儷。令人驚奇的是，這段黃昏戀，並不是平淡寧靜，反而轟轟烈烈的，彷彿老房著火一般。兩人幾年間互通的情書，竟達五十萬字有餘，其間語句多有令人面紅耳赤之處。
細品黃宗英那封著名的“逼婚信”，她猶如一位嬌俏的少女，對異地的情郎撒嬌一般寫道：“我聰明的傻二哥，你到底懂也不懂？”
那力透語背的意思讓人想笑：你懂不懂，你到底懂不懂？戀愛的真諦不就是遮遮掩掩，猜來猜去，非要我直接說出來嗎？你快娶我啊！
“老年少女”
黃宗英今年95歲，2月14日，這個浪漫的日子，她錄下了一段視頻要人發到網上。視頻中，她捏著拳頭，以鬆弛的聲帶努力道：“中國加油！武漢加油！上海加油！奶奶加油！”
哪怕身形枯槁，眼神渙散，那股努力說話的勁頭依然教人一眼便看到了一顆積極，年輕的心。網上有個貶義詞，“中年少女”，意指明明大媽的年紀卻學著少女矯揉造作。
換成“老年少女”用在黃宗英身上，卻成了褒義的評價，且再合適不過。
她的心無時無刻不在散發一種溫柔且明亮的光。你從那種老奸巨猾，城府非常深的人身上一眼望去，是望不見那種光的。所謂真正的少女心，不是外形上的靚麗，也不是行為上的嬌柔，而是走過了漫長跌宕的戲劇人生，卻依然保持著人情味。
閱讀更多 枕貓 的文章
