人生向何處去，亦可答稱人生必然向死的路上去。生必有死，但人死後又向何處去。此一問題，乃從人生問題轉到人死問題，其重要性也決不在人生問題之下。
解答此問題者，可舉三說為代表。
一佛家說。
佛教雖起在印度，但其完成與暢行，則全在中國。佛教言，人死當歸涅槃，涅槃乃一種虛無寂滅義。一切現象，皆在寂滅中來，亦向寂滅中去。但人生還向寂滅，事有不易。人身由地水風火四大合成，人死則四大皆空。
但人生時有作業，此業則不隨四大俱去，仍留存有作用，於是佛家乃有輪迴之說。生前作了業，死後會仍回人世，如是則死生輪迴，永無終止，譬之如一大苦海。
故人生前，唯當減少作業，乃可逐漸超渡此苦海。先求出家，擺棄父子兄弟夫婦種種親戚關係，又須節縮衣食種種要求，把人生作業儘量減少至最低度。尤須能轉換作業，大慈大悲，救苦救難，方便幫助人同出此苦海，如是乃得逐漸迴歸涅槃。至於消極自殺，如投身懸崖等，亦非正途，因其生前作業仍在，將仍不脫輪迴之苦。
其次是耶穌教，上帝創世，亞當夏娃，犯罪被謫，降世為人。果能知罪修行，及其死後，靈魂仍可回到天堂。
耶佛兩教雙方之宇宙論及人生論各不同。
耶教有上帝，有天堂，人生由天堂因犯罪惡墮落入塵世，故耶教對此人生，主張一種原始罪惡論。此塵世即是一罪惡聚，必有一末日，受上帝之總清算。
佛教則無上帝，無靈魂，只有此作業輪迴之苦海。佛教亦有往生極樂世界之說，但此極樂世界，實際即是一淨土，一涅槃，一切皆空，應非如耶教之天堂。
佛教入中國，已在東漢後。耶教更後，其流行，已在明代之末。中國人在此兩宗教傳入以前，自己另有一套信仰，此當以儒家教義為主。
子路問死，子曰：未知生，焉知死。孔子意，要懂得死後，先要懂得生前。生是此人，死亦是此人。若不懂得生前那人，又如何會懂得死後那人。
然則人究是什麼呢？孟子曰：仁者人也。
大家總認此六尺之軀之此一個我為人，其實此六尺之軀之此一個我，卻並不真實即成為一人。人必在人群中成一人，必在與其他人配搭下始成為一人。
如嬰孩初生，若無父母養育，亦得其他人養育，否則此嬰孩如何得成人。其實，嬰孩成人，也只成了一我。還不得真稱成一人。自然生人，根本便是不完全的，或是男，或是女，各得一半。必男女相配搭，乃得再生下一代人。故中國人稱男女交情為人道。無此道，也即無此人了。
慈孝之道，老幼相顧；夫婦之道，男女相悅，此皆是人道，亦即是仁道。人在仁道中始成人。鄭玄說：仁者相人偶。這是說人與人相配搭始成仁，即猶說人與人相配搭始成人。從此義說下，亦可說：人從人中生，亦向人中死。
遠在孔子前，魯國人叔孫豹有三不朽之說。若把此六尺之軀認為人，人死了，一堆骨肉，終歸腐爛，哪有不朽之理。縱使如古埃及人作為木乃伊，好像此六尺之軀依然存在，但此活的人則究已死了。
但若深一層看，每一人之生，必生在其他人之心裡，如嬰孩必生在其父母及其他養育他之人之心裡。同樣道理，其人之死，亦必死在其他人心裡。
其實死後無知。在死者自己，或許並不知他自己之死。則每一人心裡，在其生前，其實是隻有生，沒有死，但在其他人心裡，則知他死了。換言之，也只是在活人心裡知有死，因而為他悲哀，弔祭他，紀念他，還好像他沒有死般，豈不他依然仍活在其他人心裡。但此亦為時有限，若此種心情能永久維持，其人長在他人心中，此則謂之不朽。
叔孫豹以立德、立功、立言為三不朽。立言不朽，最易明白。如叔孫豹說了三不朽那番話，兩千六百年到今天，仍多人在說他那番話，那番話像並不死，則說那番話的叔孫豹，也像並不死，好像叔孫豹仍在說他那番話。
立功如大禹治水，若使沒有夏禹，洪水氾濫，那時的中國人早全淹滅了。後世的中國人，紀念夏禹，永不忘懷，便像夏禹沒有死。
立德好像最不關他人事，如大舜之孝，只是孝他自己父母，與其他人無關。但孝心是人類之公心，孝道是人生之大道，自舜以來四千年，中國社會不斷出孝子，那些孝子，固亦各孝他們自己父母，好像與舜無關，亦復各不相關。但他們那一番孝心，則大家共同相似，亦都與舜相似，所以在舜生前他那六尺之軀早死了，但舜生前那一顆心，則好像仍活在人間，因此亦謂之不朽。而且較之立功、立言更深人，更直接，因此乃居三不朽中之第一位，最為不朽之模範與標準。
但孔子為何不稱述叔孫豹那番話？據今推想，孔子只教人為人則盡人道，且勿管死後。
對父母自該孝，若為求立德不朽而孝，那就此心夾雜，有所為而為，不得為純孝。我只應一心求孝，我自應學舜盡孝道，縱使我不知有舜，我一心純孝卻與舜暗合，但不該為要學舜之不朽才來孝。
活一天做人，便該盡一天之人道，且莫管死後，所以說未知生，焉知死。人之生前，只是在人群中盡人道，乃始算得是一人。孔子之言人生，主要即在共同此一心，長久此一道，而總名之曰仁。至於孝弟忠恕，乃只是此仁心仁道發露之一端。人生即賴此共同之心與長久之道所維持。至於何人能在此人生中死後獲不朽，似非孔子所計及。
孔子又說，有殺身以成仁，無為生以害仁。活一天做人，便該盡一天人道。若在人道上要我死，我便該死。我之死，亦為盡人道。死亦只是人生中一大道。若使人人不死，下面新人又何從能不絕地生。
但在人道中則只該有人有道，不該於人與道之外別有一我。我是個人的，單一個人不得成為人。人道則是共通的。須得有了人始有我，我須得在人中稱我。
嬰孩學語先能稱媽，乃能稱爸，然後乃能稱我。苟若無人，何來有我。只要有此人，便該有此道。亦只因有此道，才始有此人。故我今日為人，便該有道。道應我死，我便該死。可見人之死，乃是為道而死。在自然之道中，人必該有一死。在為人之道中，人有時該自盡，自求死。死亦只是人生中一道。
子絕四：毋意毋必毋固毋我。若有了我見固執，必欲此，不欲彼，私意既生，自不願死，死後猶更欲求不朽，豈不仍是一我見？
而孔子用心則不在此。故曰，朝聞道，夕死可矣。道即指的人生問題，死亦已在內了。死後如何，便可不問，故孔子不談不朽，亦不討論人死問題。
但中國孔子以下之儒家，仍然常稱述叔孫豹之言三不朽，此只是退一步言之。只要不妨害到第一義，還可有第二義。孔子言仁，此是人生中第一義。叔孫豹言不朽，則已是第二義以下了。
因人在人中生，還向人中死，人死後亦當還在人中。於是乃有所謂鬼神之傳說。鬼神有兩種，一是人心中之鬼神，一是人心外之鬼神。
孔子敬鬼神而遠之。孔子亦不定說人死後無鬼神存在，此指人心外之鬼神。只說我敬他便是，此指人心中之鬼神。生前死後，既屬兩個世界，死後的世界我不知，則我敬他也就不必要近他。而且也與他無可相近。故孔子及儒家只重祭祀。祭祖亦仍只是盡人道。
孔子說，祭神如神在，我不與祭，如不祭。果使祭者之心不在，斯所祭之神亦如不在。必待祭者心在，斯所祭之神亦如在。可見死人之神，還是在活人心中，不朽亦只不朽在活人之心中。
孔子曰，甚矣我衰也，久矣我不復夢見周公。可見當孔子未衰時，周公之人格與其事業，即周公之神，日常活躍呈現在孔子之心中，如此則豈不周公在孔子心中，一如其長在。但到孔子衰了，周公人格在孔子心中之活動也退了。這裡便有兩邊道理。
似乎叔孫豹遠去向那邊說，而孔子則拉近來向這邊說。固然亦實是一個道理，亦只是一個事實，但經過叔孫豹說，還得有孔子說，而經了孔子說，則可不再有叔孫豹說，但亦仍不害其有叔孫豹之說。
孔子又說：人能宏道，非道宏人。若說鬼神即是道。亦可說，人能使鬼神在人間活現，但鬼神實是無法使他自己活現來人間。若如我們今天不信孔子之道，孔子之道也便不能在今天的中國社會中活現。孔子早已死在兩千五百年之前，哪裡還有孔子之神存在。孔子所著重說的只是這一面。
但若我們自己心念一轉，只在我心上轉念到孔子，則孔子之道乃及孔子之神，便如在我目前，亦如在我心中。叔孫豹說的乃是這一面。只要我們懂得了孔子所說；叔孫豹之說，便已包涵在內，說也得，不說也得。
後代的中國人兼信佛教。如說人生爭衣爭食，爭權爭利，到頭死了一場空。這也未始不是。但既知死後一場空，何不生前不爭不奪好好為人。
叔孫豹所言之德功言，固亦是人生中之業，但不是自私自願作惡業。能立德功言，至少已是諸惡莫作。若果死後有輪迴，在六道中，至少亦必向上面輪迴，決不至向下面輪迴。
所以人儘可在家作優婆塞優婆夷，不必定要背棄父母，拋離妻子，出家為僧為尼。果能信從孔子之生前，豈不與信從釋迎之死後，還可兩全其美。
更後代的中國人，又兼信了耶教。但信耶教，仍亦可兼信孔子。孔子教人孝弟忠恕，仁義廉恥，修身齊家治國平天下。豈不在其生前，也已儘可能贖了罪。果使有上帝，有靈魂，孔子死後，他的靈魂也會奉召進天國。豈能因孔子在生前，未知有耶穌，未信奉耶穌教義，上帝也把孔子靈魂和魔鬼一般罰進地獄。那上帝豈不太偏狹，太自私了！
所以在明清之際的中國人，一面信上帝耶穌，一面仍想保留孔子教孝祭祖祖先之遺俗，其先為梵蒂岡拒絕，但到今則此爭持，也漸歸平息了。
此刻科學昌隆，天文學生物學上種種發現，在西方有上帝迷失之嘆。但在中國，若把孔子儒家所傳的心性之學來體會耶穌的十字架精神，豈不反可更直接、更明白、不煩在上帝創世與降生人類的傳說上來多尋證據，多作辯護，又如舉世在衣食權利上奔競攘奪，若有某民族某社會一意信奉佛教，群相出家離俗，為僧為尼，豈不將迅速自取滅亡。
也只有如中國孔子儒家講求修齊治平大道，先能自求生存，而亦並不背於釋迎大慈大悲救苦救難的那一套出世精神。佛家說，做一天和尚撞一天鐘。又說：我不入地獄，誰入地獄。在今天，信中國孔子教義，也正如做和尚撞鐘，也正是先進地獄，好救人出地獄。
三教精義，我不能在此刻深求，我再提出宋代理學家“吃緊為人”一語四字來奉獻於凡信教人，信任何教，乃至不信教人，相與共勉。
本文選摘自：《錢穆先生全集：靈魂與心》
出版：九州出版社
閱讀更多 讀錢穆 的文章
