"沒有你不行，有你也不行”，這句據說出自特呂弗但是找不到出處的話，似乎很適合用來形容《婚姻故事》。電影講述的正是這樣一種愛情中的兩難狀況——儘管我們在情感上依然需要彼此，但我們同時也深刻意識到這段感情阻礙著我們去實現個人價值。
這就是鮑姆巴赫通過電影告訴我們的事：既有愛情無法解決的事情，也有事情無法解決的愛情。需要注意的是，這既不是為了歌頌愛情，也不是為了勸退婚姻。正因為愛情和個人價值都如此重要，這注定是一個雙重綁定的結構，並不會因為語序的變化而落入某種道德結論。選擇任何一邊都是一道深淵，而另一條未被選擇的道路則會即刻像幽靈一樣冒出，形成一個痛苦而弔詭的循環，這也是《婚姻故事》如此讓人心碎的原因。
愛情中有太多這樣的困境。很多人相信，愛情中存在著不可饒恕之事，比如出軌。然而愛情中同樣存在著不可償還之事。愛情常常讓我們想死，也在某種意義上確實殺死我們——當我們選擇了和某個人一起的人生，就是殺死了其他的可能性，可能是少睡了很多女孩，可能是放棄了心中的夢想。但是愛情又常常讓我們活過來、活下去，哪怕是在我們詛咒對方去死之後，我們依然需要抱著對方的大腿哭。這些矛盾都形象地反應在男主片尾在酒吧裡的獨唱中——Somebody hold me too close, Somebody hurt me too deep, Somebody sit in my chair, And ruin my sleep, And make me aware of being alive, Being alive.
我們在很多浪漫愛情電影裡看到過愛情的開端。在最開始的時候，愛情是那個X factor，是無法說清一二三的神秘感覺，是讓擇偶條件清單短路的額外之物。但在《婚姻故事》裡，鮑姆巴赫拍出了愛情的終結。於是我們發現，到了最後，愛情依然是剩餘之物，是在經歷了所有的撕扯、詛咒、清算後，依然無法被抵消的東西。就像一杯茶，喝到最後，杯底仍有黑黑的渣滓、茶末，它們曾經是茶的一部分，現在卻不再有被喝的價值（事實上你也無法真正喝光一杯茶，那些剩餘物總能頑強地殘留在那裡），上海人管這個叫“結結頭”。鮑姆巴赫在片中反反覆覆地拍的那些相似的片段——半夜修門、剪頭髮、點沙拉、繫鞋帶……他在拍的正是愛情的“結結頭”。
《婚姻故事》中那些充滿幽默和辛酸的細節，不知是否來自鮑姆巴赫本人的離婚經歷。有人說他是在前妻孕期時出軌，《婚姻故事》不過是他對於這段經歷的粉飾，也許真的是這樣。我們在影片看似公平的敘述中，仍然能感覺到那些微的偏移。女方總是更佔上風的那一個，她率先提起訴訟，掌握全局，又先一步move on。而男主，這個後知後覺、疲於應對的可憐人，才是真正意義上的主角，他的軟弱、被動讓觀眾無法不寬恕他。電影中，斯嘉麗有各種各樣的哭泣，但是亞當司機得到的才是最關鍵的一哭。
我們應該讓導演的私生活去影響我們對影片的判斷，或者僅僅看到了一部好片子，就去假裝無視電影背後可能存在的真實問題嗎？在這裡，我們要記住的依然是這個雙重綁定的結構，沒有一方可以掩蓋另一方。對這個問題唯一錯誤的回答，就是給出一個確定的回答。繼續煩惱，繼續困擾，對待婚姻和故事我們都應如此。
閱讀更多 印畫攝 的文章
