"没有你不行，有你也不行”，这句据说出自特吕弗但是找不到出处的话，似乎很适合用来形容《婚姻故事》。电影讲述的正是这样一种爱情中的两难状况——尽管我们在情感上依然需要彼此，但我们同时也深刻意识到这段感情阻碍着我们去实现个人价值。
这就是鲍姆巴赫通过电影告诉我们的事：既有爱情无法解决的事情，也有事情无法解决的爱情。需要注意的是，这既不是为了歌颂爱情，也不是为了劝退婚姻。正因为爱情和个人价值都如此重要，这注定是一个双重绑定的结构，并不会因为语序的变化而落入某种道德结论。选择任何一边都是一道深渊，而另一条未被选择的道路则会即刻像幽灵一样冒出，形成一个痛苦而吊诡的循环，这也是《婚姻故事》如此让人心碎的原因。
爱情中有太多这样的困境。很多人相信，爱情中存在着不可饶恕之事，比如出轨。然而爱情中同样存在着不可偿还之事。爱情常常让我们想死，也在某种意义上确实杀死我们——当我们选择了和某个人一起的人生，就是杀死了其他的可能性，可能是少睡了很多女孩，可能是放弃了心中的梦想。但是爱情又常常让我们活过来、活下去，哪怕是在我们诅咒对方去死之后，我们依然需要抱着对方的大腿哭。这些矛盾都形象地反应在男主片尾在酒吧里的独唱中——Somebody hold me too close, Somebody hurt me too deep, Somebody sit in my chair, And ruin my sleep, And make me aware of being alive, Being alive.
我们在很多浪漫爱情电影里看到过爱情的开端。在最开始的时候，爱情是那个X factor，是无法说清一二三的神秘感觉，是让择偶条件清单短路的额外之物。但在《婚姻故事》里，鲍姆巴赫拍出了爱情的终结。于是我们发现，到了最后，爱情依然是剩余之物，是在经历了所有的撕扯、诅咒、清算后，依然无法被抵消的东西。就像一杯茶，喝到最后，杯底仍有黑黑的渣滓、茶末，它们曾经是茶的一部分，现在却不再有被喝的价值（事实上你也无法真正喝光一杯茶，那些剩余物总能顽强地残留在那里），上海人管这个叫“结结头”。鲍姆巴赫在片中反反复复地拍的那些相似的片段——半夜修门、剪头发、点沙拉、系鞋带……他在拍的正是爱情的“结结头”。
《婚姻故事》中那些充满幽默和辛酸的细节，不知是否来自鲍姆巴赫本人的离婚经历。有人说他是在前妻孕期时出轨，《婚姻故事》不过是他对于这段经历的粉饰，也许真的是这样。我们在影片看似公平的叙述中，仍然能感觉到那些微的偏移。女方总是更占上风的那一个，她率先提起诉讼，掌握全局，又先一步move on。而男主，这个后知后觉、疲于应对的可怜人，才是真正意义上的主角，他的软弱、被动让观众无法不宽恕他。电影中，斯嘉丽有各种各样的哭泣，但是亚当司机得到的才是最关键的一哭。
我们应该让导演的私生活去影响我们对影片的判断，或者仅仅看到了一部好片子，就去假装无视电影背后可能存在的真实问题吗？在这里，我们要记住的依然是这个双重绑定的结构，没有一方可以掩盖另一方。对这个问题唯一错误的回答，就是给出一个确定的回答。继续烦恼，继续困扰，对待婚姻和故事我们都应如此。
閱讀更多 印畫攝 的文章
