数字，仍是数字，都是数字。
无论是手机还是电视，数字成为了疫情期间最重要的形容词：人数、天数、级别程度……
经历了这样漫长的「春节」，这些烙印着当下的数字，终于逐渐进入倒计时……
•••
除夕，福建省了启动重大突发公共卫生事件一级响应。
这是一声尖锐的信号，但对于当时远离湖北的我们而言，「疫情」似乎只是电视里寻常的一则新闻。
璀璨的烟花爆竹如约而至，我们也曾以为，这只不过是一次有些特殊的春节。
对于与外界几乎处于「半隔离」状态的我们而言，数字，仿佛成为现实世界最可靠、最切实可感的存在之一。
它们不仅仅是数字，是关于你和我的故事。
“2020”年
除了「2020 02.02 02:02」之外，在希冀中到来的2020年，尚未被发掘出更多的娱乐潜质，就笼罩上仿若末世的阴霾。
去年12月31日，国家卫健委专家组抵达武汉，调查某「不明原因肺炎」。
当时这一新闻并未在湖北以外地区掀起多大的浪花。
2020年1月24日，除夕，福建省启动了省级重大突发公共卫生事件Ⅰ级响应。
这是最高级别的应急响应，也被命名为「特别重大」。
然而，当时沉浸在安平喜乐的节日氛围中的人们，还没产生太多危机感。
毕竟，2003年的「非典」早已成为一个恐怖却遥远的传说，我们那因为传染病而人人自危的局面，似乎是一个过去时的意外。
当然也并不记得在某一条新闻里，有一个名叫李文亮的医生。
没曾想，略显冷清的年夜饭，不过是2020年的一个开始。
“1393”人
1393名队员，12批医疗队，是这次疫情中福建向湖北输送的医疗力量。
大年初三，第一批紧急出发的医护人员共140人。15天后，首批对口支援的158人医疗队伍赶往宜昌。
依次向湖北新增的医护人员数量，约传递出我市疫情平复的信号，而他们的归期，则是湖北疫情逐渐平复的讯息。
如今，这1393名赶赴疫情前线的医护人员，正陆续平安健康地，乘上返回福建的飞机。
“37”℃
37℃以下的身体，是市区街道的通行证。
曾经畅通无阻的道路，竖起了无数测量体温的岗亭。
无论是日常出入小区、市场、大厦，还是餐厅、公园、地铁，都有「持枪人员」的驻守，也是独属于这2020开年时期的街道景观。
一时间全城空旷的街道，让熟悉的景象变得无比陌生。
2月5日开始，福州一些小区开始了「计划出入时代」——
关闭不常用的出入口，给小区的业主发「门票」，限定每户家庭每两天可以指派一名家庭成员外出采买生活必需品。
而五城区（鼓楼、台江、仓山、晋安、马尾）与其他县区之间的交通，则更为困难。交警沿途设置关卡，来往通勤需要向交警提供工作证明或居住证明。
△通往闽侯的关卡
“30”min
不仅多趟公交车停运，地铁的运营时间也做出了调整。
每趟地铁之间的间隔，曾经长达30分钟。
即便如此，想要上地铁也并不容易。
除了必须戴口罩以外，地铁还关闭了许多出入口。
工作人员在开放的入口处，将原本宽敞的通道，围挡成界限分明的两条单行道，为每个进入地铁的市民测量体温。
这是地铁运营以来，人来人往的车厢最安静的一段时间。
就算如今随着疫情的平复，地铁已经恢复正常的运行，地铁上的人们也不再争先恐后抢着座位，即使乘客的数量正逐日增加，大家也不约而同保持着沉默。
“14”天
14天，是钟南山团队估算的新冠肺炎平均潜伏期，也是外地流动人员被要求自我隔离的天数。
恰巧福州第一位入院的确诊患者的治愈时间是14的两倍：28天。
1月22日，福州确诊了第一例新冠肺炎病例。3月5日下午，福州确诊病例正式清零。
*来自福州市卫健委网站
在保持了十多天的「0新增0疑似」之后，逐渐开始增加输入性确诊病例。
*国内疫情平息，国外疫情进入了爆发期。福州目前有8例来自国外的输入性病例。
他们都是在14天的隔离期间内出现的症状。
好消息是，虽说输入性病例不断新增，福州本地的病例仍然保持着「0新增0疑似」。
“10”个
2月18日，福州市五城区终于开启了口罩摇号模式，每人限购10个，中签后再申请需间隔10天。
突然蔓延的疫情，让口罩瞬间陷入紧缺。
作为疫情期间最重要的物资之一，线下药店几乎无一例外地挂出了「口罩无货」的标识。
全城都在找口罩，医疗系统在找，外出工作的市民在找，需复工的用人单位在找，想从中牟利的商贩也在找。
好在本地有企业第一时间开辟的新的口罩生产线，试产成功之后，口罩紧缺的情况也逐渐好转。
口罩通常让人联想到的是疾病、医院、生物、化学。
因此，当路上行人纷纷只露出口罩上的一双眼，地铁与公交上循环播放的是关于口罩的佩戴法则，整个城市便覆盖上了无处不在的萧瑟气息。
这一切无不令人真切地感受到，「时代」二字，归根结底描述的是人与生活。
不过现在，人们更为关心的话题已经转变为：什么时候可以摘口罩？
“5”人
「每桌客人不超过5人」是疫情期间餐饮的开放堂食需要遵守的条件。（市商务局3月7日发布《福州市餐饮行业复工防控工作指引》）
从停止营业，到禁止堂食，在经历了始料未及的寒冬期，与「人间烟火」最为靠近的餐饮行业也在恢复生机。
△禁止堂食的鱼丸店
为了在疫情下有序地恢复堂食，商家也各有办法。
△恢复堂食后，快餐店门口贴着定点排队的标识
漫长的居家时间，让滚烫沸腾的火锅、冒着油香的烧烤、柔软甜蜜的冰淇淋、新鲜出炉的菠萝油、轻声脆响的酒杯，成为心里有些孟浪的向往。
好在这些已经不太遥远了。
“1”米
1米，是现在人和人之间需要保持的安全距离。
「有条件」开放的公园终于不像之前那样冷清。它们的开放条件之一，就是「保持与他人1米以上距离」。
△2月关闭的北江滨公园
△近日。人们排队进入公园
其实，在疫情爆发之前，福州本想以精心修缮的15条特色历史文化街区，作为送给市民的新春礼物。
然而，一道禁令，让三坊七巷、上下杭、西湖公园，还有商场、大厦、图书馆等地率先将访客拒之门外。
△1月27日，福州市发布紧急公告，市县级所有旅游景点和公园暂停对外开放。
这些位于市中心的景点从未保持过这样漫长的清净与空旷，生机盎然的花叶无人问津。
后来即便是开放，也用冰冷的围栏，阻断了通向以往可供歇息与驻留的位置。
△南后街上供游人歇脚的树干
与公园、商场同期关闭的，还有电影院、展览馆、剧院、livehouse等艺文场所。即使有着无限的线上资源，但它们终究无法替代线下的真实体验。
如果问疫情期间，有什么东西忽然之间显得尤为珍贵？
答案或许可以是那张开双手，就能紧紧拥抱的「真实」世界，且无需保持1米以上距离。
“0”
「零」这个数字，寄托了太多的期待。
但你我都知道，在经历了这样多的数字之后，我们等待的零，不是一个数字，更不是「战疫」的勋章。
零，是疫情真正的终点，也是新生活的起点。
从1月27日国务院办公厅第一次发布延长假期的通知，到办公大楼下设立出入人员登记点；
从商场的暂停营业通知到出入需测量体温；
从空旷的街道，到迎来久违的堵车；
从入榕人员自主申报到「八闽健康码」的推行……
△闽政通APP
疫情期间天翻地覆的一切，正在缓慢地找回原本的节奏。
3月22日的傍晚，窗外忽然响起了福州的第一声春雷。闷了一整天的湿热天气，霎时落下一阵倾盆大雨。
气候琐碎的变化，给日子增添了温馨的触感，不禁让人想起那些从热腾腾的豆浆油条开始的晨光。
似乎经历了一个格外漫长的冬天，为了等待春天的花开。
不知疫情最终在生活中留下怎样的疤痕，但我们没有一刻停止向往着生活温热的触碰。
△终于堵车啦
这一刻，我们仍小心翼翼地等待着，这最后的倒计时。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
