大家都知道，錢鍾書先生除了才高八斗之外，最出名的乃是其頑皮毒舌。
他形容老師吳宓的長相：“腦袋如一顆炸彈”、“眼睛像兩隻火紅的煤球”，憨厚的吳宓被他描寫得像童話書裡的怪獸。
他筆下的《圍城》就是一本毒舌段子大全：
“有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。”
“對於醜人，細看是一種殘忍。”
“老年人戀愛，就像老房子著火，沒得救。”
幽默到刻薄，讓人又氣又笑。
▲ 楊絳和錢鍾書。
可是，這樣的錢鍾書偏偏被一位奇女子──楊絳給“降”住了。
到底是什麼特質，讓這位狂生對她如此鍾情？美貌，博學，家務全能？
也許都不是。
能和錢鍾書“對等玩”的人，骨子裡必然有一股與他勢均力敵的聰明勁兒──楊絳正是如此。她不止聰明，而且幽默，她懂他的毒舌，與他棋逢對手。
要知道這世間，聰明千篇一律，可幽默萬里挑一。
▲ 楊絳和錢鍾書
幽默是一種才能
“你的問題在於讀書太少，而想得太多”
楊絳從小生活在風氣開明的家庭裡。
其父楊蔭杭，是個喝洋墨水的飽學之士，性格開朗愛說俏皮話。楊絳在姊妹中排行老四，個頭最矮，愛貓的父親也是個有趣的人，常說：“貓以矮腳短身者為良。”
意思是女兒像一隻矮腳小貓，看似缺陷，其實品相好得不行。
▲ 楊絳的父親楊蔭杭
小楊絳平時迷戀讀書，中英文的都要拿來啃。
父親問這小書蟲：“阿季（楊絳本名楊季康），三天不讓你看書，你怎麼樣？”
她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”
她答：“一星期都白活了！”
有一天上街，楊絳看見兩個滿族婦女穿著“高底鞋”，走起路來前傾後仰，婀娜多姿，盯著移不開眼。
父親問：“你長大了要不要穿這種高底鞋？”愛美的楊絳想了一會兒，說：“要！”
當時已是民國時期，穿高底鞋多少和進步思想不符。但在父親看來，童言無忌，最重要是鼓勵女兒大膽說出自己的想法。
▲ 母親唐須嫈抱著一歲的楊絳，在上海。
幽默，說到底，是一種知世故的表達。讀100本書，就是活了100遍人生，愛讀書的楊絳早就練就了毒辣的觀察能力，又在父親營造環境中培養出了敢講敢說的聰敏個性。
讀書多，腦筋好的人，未必幽默；但幽默的人，卻必然智慧。因為他們對生活中的人和事有著敏銳的洞察，對自身則有充足的自信和穎悟。
老舍先生說，幽默是一種才能，不是人人都有。
而楊絳，早早地就顯出了這股子靈氣。
▲ 1927年冬，攝於蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。
幽默是一種善意
“人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味！”
後來，楊絳出落成大家閨秀，霎時追求者甚眾，其中就包括後來著名的社會學家費孝通。
可楊絳對一眾熱烈追求的富貴子弟不感興趣，偏偏鍾情於鋒芒畢露的狂生錢鍾書。
老實說，狂傲如他，還真不是一個尋常女子能駕馭得了的。
▲ 女子籃球隊，一排左一為楊絳。
有趣的是，錢鍾書桀驁不馴的眉眼，在楊絳看來卻是“蔚然深秀”；而在楊絳面前，驕傲的大才子竟也從“熊孩子”奇蹟般地變成一個乖小孩兒。
以前，錢鍾書總嫌棄天下人都沒他聰明，如今卻忙不迭地找楊絳一起看書做功課。
異地不能相見，他就天天給楊絳寫信以解相思，還把落款寫成“奏章”，說是“稟明聖上”……
書信的內容細節，旁人不得而知，但倘若楊絳“段位不足”，又怎能和言辭機敏有趣到極的錢大才子書來信往談足3年戀愛，天天聊不厭，越打越火熱呢？
確實，讓一對情人真正相稱的，是智慧與性情上的門當戶對。幽默的人，自然會吸引同樣有趣的人。
▲ 1935年， 新婚的錢鍾書、楊絳搭乘油輪赴英留學。
1935年，錢鍾書和楊絳在蘇州舉行婚禮。這個常人看來十分浪漫隆重的場面，多年後楊絳也不忘拿來自我揶揄一番：
“《圍城》裡，結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。
我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子，結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察抓獲的扒手。”
▲ 1936年， 錢鍾書楊絳夫婦攝於牛津大學公園。
中國的女性寫作裡，似乎很少有人願意把自己的經歷拿來調侃的，更不用說是一個書香門第的大小姐，楊絳卻毫不介意自嘲，透著一股“處處皆可幽默”的精氣神兒。
她的幽默，和錢鍾書也有些不同。錢鍾書像個稜角，孩子氣，說話毒舌又任性；而楊絳像個圓，包容錢鍾書的稜角，並用自己的風趣去“感化”他的痴傻。
有次，錢家的貓和鄰居林徽因家的貓打架，錢鍾書在旁邊看得氣不過，竟拿起棍子就要為自家貓咪助威。
楊絳聽見動靜出來一看，又氣又笑，急中生智說：徽因的貓是她們家“愛的焦點”，打貓要看主人面呀！這才避免了一場人貓大戰。
▲ 楊絳與女兒錢瑗。
這樣的幽默，就像一道潤滑劑，讓人們既能在小世界中自得其樂，又能融洽地與外界相處。它是從容，是善意，也是入世的智慧。
楊絳的幽默很高級，不是撒潑般的低級毒舌，而是詼諧和揶揄，有種迷人的得體。
▲ 錢鍾書、楊絳和女兒錢瑗。
幽默是一種樂觀
“人其實很了不起，天堂就在人的心裡。”
楊絳很有喜劇方面的才華。
1942年，也就是31歲那年，楊絳創作了第一部喜劇《稱心如意》。
故事的女主角是一個窮畫家和富家小姐的女兒，父母雙亡後，不得以投奔親戚，卻被舅舅們當做皮球一樣踢來踢去，過著寄人籬下、顛沛流離的生活，最後卻被老舅公認作孫女，繼承遺產，皆大歡喜。
這部劇被搬上了上海的舞臺。燈光之下，上流社會的家長裡短、世態人情，每個人物的嬉笑怒罵、各懷鬼胎，在楊絳的劇本下表現得淋漓盡致，公演之後，一炮而紅。
劇場上演之時，正處於抗戰時期。當時上海淪陷，人心彷徨，包括楊絳在內的所有百姓，都過著窘迫而沉重的生活。
楊絳創作喜劇的初衷，一部分是為了謀生，但更重要的，是為了用自己的力量，讓百姓多幾分樂觀的精神，不愁苦、不喪氣。所以，在《稱心如意》大獲成功後，她又一鼓作氣，創作出第二部喜劇《弄假成真》。
她曾在《喜劇二種》的後記中寫道：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，
那麼這兩個喜劇裡的幾聲笑，也算我們在漫漫長夜的黑暗裡始終沒喪失信心，在艱苦的生活裡始終保持著樂觀的精神。”
幽默不是妥協，不是糊弄，也不是一笑置之，而是深藏在心中的信念和鬥志。
面對黑暗還要放聲笑，是最大無畏的幽默。
▲ 1950年，錢瑗與父母在清華大學宿舍陽臺上。
幽默是一種看透
“我甘心當個‘零’，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。”
幽默，對大時代來說是一種鼓舞，而對個人來說，也是一種超越苦難的法寶。
文革時期，很多知識分子被下放進行改造，錢鍾書配派去掃大院，楊絳則負責掃廁所。
“上任”不到10天，她就把兩個骯髒的瓷坑、一個垢汙重重的洗手瓷盆和廁所的門窗牆壁都擦洗得煥然一新。
她還十分詼諧幽默地總結了“收拾廁所有意想不到的好處”：
我自從做了“掃廁所的”，就樂得放肆。其一，可以躲避紅衛兵的“造反”；其二，可以銷燬“會生麻煩的字紙”；其三，可以享到向所未識的“自由”，擺脫“多禮”的習慣，看見我不喜歡的人乾脆待著臉都不理，甚至瞪著眼睛看人，絕沒有誰會責備我目中無人。
▲ 1981年與錢鍾書和錢瑗攝於三里河寓所。
當時負責監督她工作的小兵，把全部工具、全部活兒都扔給她，楊絳看得明白，笑稱：這位同志真是大方，二話不說就把所有東西都讓給了我。
上臺搞批鬥的時候，群眾總會高喊：低頭，低頭！楊絳就自己發明了一套“戴高帽站著睡覺”的方法騙過小兵：
她把帽子儘量戴得垂直於地面，這樣只要稍稍低頭，視覺上就顯得低下了許多。
▲ 錢鍾書和楊絳互相理髮，楊絳能用電推子，錢鍾書會用剪刀。
說起那時的經歷，她竟還能用一系列比喻耍幽默：“我把帽子往額上一按，緊緊扣住，眉眼都罩在帽子裡，我就站在舞臺邊上，學馬那樣站著睡覺。誰也不知我這個跑龍套的正在學馬睡覺。”
無論是怎樣可怕的窘境，如果一個人還懂得“幽自己一默”，那就證明他的心還積蓄著能量，存留著希望，並且懂得從精神上跳出命運的沼澤，從更高處參悟人生的悲喜。
每個人總有對命運無可奈何的時刻，
但幽默，總能夠幫我們超越苦難。
幽默是一種超脫
“保持知足常樂的心態，是淬鍊心智，淨化心靈的最佳途徑。”
晚年的楊絳，丈夫和女兒相繼離世之後，在一處安靜的小寓所裡過著隱士的生活。
她把這間寓所稱為“人生的客棧”，世事悲喜皆為過客。每日，楊絳獨自一人，全身心整理丈夫留下的幾麻袋天書般的中外文書稿，有7萬幾頁之多。
談起這件苦差事，楊絳笑著說：“我現在是‘絕代家人’，不是‘絕代佳人’，我沒有後代，我不去做就沒人可做了。”
一個幽默的人，永遠不會真正老去。歷經多少年風雨坎坷，楊絳對生活依舊保有著一份童真和風趣。
一次她出門散步，偶遇兒時好友，楊絳伸出手，朋友走近一看，只見楊絳食指和中指互相交疊。
朋友問這是何意？楊絳笑說：“小螞蟻見面的時候，就是這樣互相碰碰觸角。咱們這樣就算打招呼啦！”
2013年，即是楊絳102歲生日的前一天，商務印書館的總經理帶著新出的第六版《現代漢語辭典》找她。得知新版詞典收錄了“宅男”、“宅女”這些新詞時，楊絳還不忘打趣：“我老呆在家中，就是‘宅女’了，你們說對不對？”
當時，楊絳已經被查出患有心衰，可她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作，安然生活，偶爾開開自己的玩笑，開開人生的玩笑。
當生命的盡頭越來越近，對她來說，卻反而像是一場喜劇的尾聲──終於漸漸迎來一個好結局。
她說：
“生老病死是自然規律，我是慢慢地，往來的路上走回去。”
年輕時不懂什麼叫“幽默”，以為幽默就是說笑話，要生冷不忌、大腥大辣，逗得大家狂笑。
直到年歲漸長，經歷許多，才漸漸瞭解，幽默是“知天命”，曉得自己這一輩子，能擁有的和不可能擁有的，是好是壞，都能欣然領受。
去年今日，楊絳先生平靜地回到天堂，與家人團聚。
而她的那份令人莞爾、令人欽佩的幽默才情，則永遠地留在人間的記憶裡。
閱讀更多 一道一世界 的文章
