这是诗人杨瑾写于2006年的一篇旧文。介绍了美国女作家 安·兰德（Ayn Rand，1905年2月2日－1982年3月6日）的代表作——长篇小说《源泉》（《 The Fountainhead 》）。
“你不能把世界，让给你鄙视的人。” 这条时时在签名栏闪现的话，正是出自于她。
追求“个人主义”、“理性利己主义”和自由放任“市场经济”的安·兰德被冠以“市场女神”的名号——这是商人为了能够理直气壮地攫取资本，自动把她理论中的道德性抽离出来，堂而皇之地将其当做自己的护身符的一种方式；仿佛有位女哲学家护身，这沾染着原罪的金钱就能带着一层温情而优雅的保护色。
女哲学家被狐狸般的商人们成功地利用了。
在兰德生前，有份美国报纸就嘲笑她说：“兰德小姐堪称自由企业的圣女贞德，只是用美元代替了十字架。”在她死后，林行止先生写道：“宣扬这种（自私）哲学，在新经济潮流中成功的弄潮儿和官商勾结有道的财主从此有了精神寄托，理直气壮地牟取暴利，并心安理得地享受飞来横财！”一位追求高贵的尼采式思想家，就这样被误解为庸俗价值观的捍卫者。
但时间终会洗净真金上的泥土。
安·兰德绝对是一位你不能忽视的存在。
—— 编者语
霍华德"洛克是谁?他是俄裔美国女作家安"兰德在她长篇小说《源泉》中塑造的一个“理想化”的建筑师。
《源泉》堪称巨构，80万字，706页；它沉甸甸的，像一块砖头，看累了，可以作为枕头休息（如果有人向你施暴，它也可以作为武器自卫还击，并足以砸昏对方）。
煌煌巨著，其实故事很简单：它描写了建筑师霍华德"洛克，与强有力的竞争者彼得"吉丁和报纸专栏作家托黑的斗争经过。
安"兰德在本真意义上是一个哲学家或思想家，“小说”只是她“想说的话”的一种载体。那么，在《源泉》中，她想说什么话呢？
她盛赞“自我主义者”（Egoist）。这里的“自我主义者”，并非是从世俗角度所理解的“自私自利的人”。他是一种具有卓越才能和强大精神力量的人；他不依赖于他人或社会而独立存在；为了坚持自我，他不惜牺牲自我而敢于与大多数人甚至整个世界作对；他虽然创造了造福于人类的东西，但对人们的不理解（伤害），他不去争辩，而是选择沉默……安"兰德欣赏说“我行”（I DO）的人。大多数高高在上的人，都喜欢说“你能行吗”这句话。因为说这话人的暂时的成功和位置，所以，它吓退了许多人——行也变成了不行。可偏偏就有人面对“你能行吗”这句话，迎头说“我行”（I DO）。他不光是语言上的巨人，他更是行动上的巨人——他最终是以有力的行动，证明了自己“我行”（I DO）。
安"兰德鄙视“二手货“（Second Hander）。“二手货”是没有创造力的人，是精神极端贫乏的人，是依赖或剽窃他人而存在的人……可以断言，“二手货”不仅是社会的寄生虫，还千方百计地阻挠社会的进程。
安"兰德这些惊世骇俗的话，是能过她小说中的人物来呈现的。
霍华德"洛克是个“自我主义者”（Egoist）。他从少年时代开始就在建筑工地上做事。可以这么说，建筑方面的所有事情——从体力活到技术活——他都做过，并且做得相当棒。后来，他进了建筑学院学习。快毕业的时候，他因不遵循“普遍的规则”，被学院开除了（他完全可以不被开除，只要他认错）。为了生存，他来到纽约的建筑界打工，可又因坚持自我原则，被老板解聘。他只有自己开建筑设计公司了。他的业务少得可怜。他只有在世俗的夹缝里，讨得残汤剩羹，以维持自己巨大的建筑理想。既便是这样，那些“二手货“（Second Hander）还是不放过他：处心积虑地设圈套让他钻。第一个圈套，让他的辛辛苦苦挣来的血汗钱，损失殆尽；第二个圈套是企图粉碎他比自己生命还重要的建筑理想——为了坚守这一点，他用炸药把一座自己设计的而实际施工时已违背了自己初衷的重要建筑摧毁了。那些“二手货“（Second Hander）为此欣喜若狂，他们想定他的罪，以致于叫他永世不得翻身。在法庭上，他以自己雄壮有力的“真理”，使得陪审团宣告自己无罪。其实，他最后不可能会胜利的。这是安"兰德让自己笔下心爱的人物取得了胜利。女作家还让自己心爱的人物的形象与众不同：他有着桔红色的头发，身材瘦削而坚硬。
华纳德是“我行”（I DO）之人。贫民窟出身的他，经过奋斗，成为了报业大亨，建立了自己的商业帝国。他坚信，没有钱砸不倒的人，不管是思想卓越的人还是美若天仙的女人。他遇到了霍华德"洛克。他的钱没有砸倒后者。他把霍引为知己，世界上唯一的知己。可他毕竟为名利所累，最终他只能是一个“我行”（I DO）之人，而成不了一个“自我主义者”（Egoist）。
建筑师彼得"吉丁是个“二手货“（Second Hander）。他衣冠楚楚，高大英俊。可他是个彻头彻尾的“金玉其外，败絮其中”的绣花枕头。他和霍华德"洛克是朋友。他靠依赖、剽窃霍而生存。他对霍崇拜得五体投地，可内心却又对他憎恨无比，恨不得一刀把他捅死。因为他没有思想，他的命运只是被更高级的“二手货“（Second Hander）玩弄于股掌之中。
报纸专栏作家托黑是个“二手货“（Second Hander）。他从小就是一个在肉体上有缺陷的人。因为瘦小无力，他知道自己该走怎样的路：从思想上去发展。他果然成为了一个思想深不可测的人。可他并不以此来为人类造福，而是以此来控制“二手货“（Second Hander），消灭“自我主义者”（Egoist）和“我行”（I DO）之人。他操作的方式是这样的：以生花之妙笔和如簧之演讲，统治人们的思想，从而得到权力，最后达到控制世界的目的。他是更高级更龌龊的“二手货“（Second Hander）。
多米尼克是个“自我主义者”（Egoist）。她是建筑商的女儿，自己的职业是记者。她是一个有着思想的美女。第一眼看到霍华德"洛克时，她就爱上了他，并允许他强奸了自己。为了把霍锻炼成一个更伟大更完美的“自我主义者”（Egoist），她先后嫁给了彼得"吉丁和华纳德。当然，她最后还是和霍走到一起来了。安"兰德在《源泉》中有一个意味深长的结尾：多米尼克去建筑工地找霍时，被告知他在建筑物的最高处；多米尼克坐着升降机向上升着；她和霍站在了最高处，纽约在他们的脚下，世界也在他们的脚下。
安"兰德的哲学观点是“自我主义”是创造的源泉。可当时她写好《源泉》时，有12家出版社拒绝了它。1943年，它终于得以面世。安"兰德在《源泉》25周年再版序言中是这样写的：
“《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于——它是对青年志气的认可，同时它歌颂了人类的光荣，显示了人类的可能性有多大。
“每一代人中，只有少数人能完全理解和完全实现人类的才能，而其余的人都背叛了它。不过这并不重要。正是这极少数人将人类推向前进，而且使生命具有了意义。
“我所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关；他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。”
60多年来，《源泉》以每年超过10万册的数量再版。此前，安"兰德就看到了《源泉》的命运，因为她信维克多"雨果的一句话：“假如一个作家只是为他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作喽。”顺着这句话，我们想到一句话：在当代的建筑界，谁不仅仅只是为他自己的时代而建造房子?可能这未免太苛求了当代的建筑界。
当代的建筑师谁是霍华德"洛克？
谁都不是！
安.兰德的第一本主要的成功小说、也是她最畅销的小说是1943年的《源泉》，她总共花了7年时间撰写这本小说。小说曾被12家出版商拒绝，他们认为那太过智慧而违背当时美国思想的主流。
最后小说终于被Bobbs-Merrill出版公司接受，这主要是因为出版社编辑群中的一名成员Archibald Ogden大力推荐这本书（“如果这本书不适合你，那我也不是适合你的编辑。”），出版后获得空前的成功。
《源泉》一书不只在美国、也在世界性获得了胜利，带给兰德前所未有的名声和财富。在出版后的第6年里，这本小说已经卖出六百万本，最后继续保持每年卖出100,000本的纪录。
——后记
閱讀更多 河馬小胖子 的文章
