2020年3月20日，窗外的太阳很大，电影《情书》的片尾曲刚刚结束，我和弟弟猪仔出去骑车。
我问猪仔：在学校里，你有没有喜欢的女孩子？
他想了想说，没有
我：那有没有女孩子喜欢你？
他，还认真的掰手指算了算，跟我说，七八个吧，这是我们之间的秘密，不要告诉别人噢。
我：？？我不信，你们班几个女孩子？
他突然脸红骑走了，还娇羞的看了我一眼。
我看着他，忽然觉得天气晴朗，阳光明媚。我弟弟他们那一群人正处于我们回首看，就觉得很珍贵很快乐的时光里。
小学的时候，我有个青梅竹马，只要我们两个同框，身边人就会起哄，不管做什么，旁边的人都喜欢把我们凑在一起，久而久之，看着那个人，就会觉得他特别顺眼，跟他呆在一起，还会挺害羞的。
不过，那时候可搞不清楚喜欢这回事。
小时候，都把自己当作大人，老是把谁喜欢谁挂在口头上，也喜欢给别人凑对，玩过家家，谁和谁扮演了夫妻，还能成很长一段时间的绯闻。
在小孩子眼里，自己就是大人。会说喜欢一个人，会对一个人特殊，我们觉得我们懂得了爱的真谛。
后来当我们长大，回过头来的时候，也早已经和那个人走散，但他还总是在记忆里灼灼发光。那个特殊的人，是我们的年少美好。
而《情书》讲述的就是这样一种年少的喜欢。似是而非的欢喜，有人在记忆里扎了根，有人不知道自己被偏爱，慕然回首，那些被遗漏的过往，才一点点的被捡拾起来。
在流逝的时光中，也许别人是你的秘密，也许你，也是别人的秘密。
一、
豆瓣评论《情书》为：暗恋的极致。
许多人爱它，许多人聊它，将其捧上神坛。
今天我也想以我浅薄的文笔，试图去描绘出这个故事讲述的美感和悸动。我再一次体会到了表达的艰难，也再一次感受到了电影和文字的相通。
《情书》主要讲述了一封原本出于哀思而寄往天国的情书，却出乎意料的收到了同名同姓者的回信，并逐渐挖掘出一段深埋多年却始终沉静的纯真单恋的爱情故事。（下面为了方便叙述，将男主藤井树称之为“藤井”，将女主藤井树称之为“树”）
《情书》将暗恋层层裹藏，用渡边博子寄出的这封信作为打开这段暗恋的钥匙，并在她和陌生女孩树之间的书信来往中，一点点的拨开这段回忆。
暗恋本就是一场探寻游戏，影片在展示这份悸动和美好的同时，又为其增添上一层神秘的色彩，逝去的爱人的秘密，毫不相知陌生人之间的信件倾诉。
《情书》用书信作为工具为这场游戏设置关卡，借着探寻再一步一步的将暗恋寻找出来，极其浪漫，也极其巧妙。
《情书》中很让人悸动的部分，也正是这种隐秘的年少的喜欢。同名之间的错杂误会，引起了两个少年孩子的交集，并因为这些美好误会，以及身边人的推波助澜，产生了少年藤井对于树的暗恋。
《越人歌》有道：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
古往今来，人们都对年少的情愫无比怀念，感叹青春的懵懂悸动，怀念那些晦而无言的暗恋，感叹此情可待成追忆，只是当时已惘然。
为什么？
心理学上有一种理论叫：蔡格尼克记忆效应。是指人们对尚未完成的事情，比已经完成的印象更加深刻。
年少的喜欢，是一种似是而非的感觉，是蜻蜓点水那一瞬间极小的波动，在这波动之中，对对方产生无数的遐想和憧憬，这是一个人的希冀和爱恋，隐晦甜蜜快乐而不可得。
这爱恋是轻轻的，浅浅的，不浓也不重。
《情书》将这爱恋，藏在图书馆每一张写着树名字的卡片里；藏在窗边，藤井若是若无的注视中;藏在发错卷子背面，藤井画的女孩子里；藏在忽明忽暗的灯光下，和心爱女孩树的独处里；也最终藏在最后一本书卡背面，树的素描画像里......
电影中，藤井到死到没能忘记自己年少时喜欢的女孩子树，正是这种浅不可得的情愫，长久留存。
也为故事增添了无尽的遗憾。
藤井在与渡边博子热恋决定结婚的时候死去，留给博子的是深刻而难以忘怀的记忆。而又在渡边博子在探寻藤井之时，无意中得知自己是藤井年少时暗恋者的替代物，这是渡边博子的遗憾。
《情书》从头到尾都有一种淡淡的遗憾贯穿在人物之间。
遗憾的是渡边博子深爱藤井，而藤井却只是透过她看到了别人；遗憾的是，少年藤井那些倚在窗边眼神里的爱恋早就跑出来，而树却丝毫不知；遗憾的是当被偏爱的少女树明白这一切的时候，一切都错过了，人已逝去，物是人非。
影片中人物的交集之间是存在冲突的，却在描述冲突的时候，都巧妙的用遗憾来避开。
渡边博子最终在数的家门前和树遗憾错过，错开了面向真相的不堪。而藤井的死，让渡边博子原谅和保全了他年少的爱恋，也将影片中最大的冲突完美消融。
渡边博子对藤井妈妈说，藤井曾经告诉她，他对她是一见钟情，她也深深相信着。博子说完泪如雨下。
《情书》对故事的讲述是一个剥开渐进的过程，极其擅长借用旁观者来描述真相，为影片增添了无数的艺术和想象。
二、
影片开头渡边博子睡在雪地里的一幕一直是无法忘怀的经典。她躺在雪地里，从与死去的藤井之间的冥想对话中醒来。
随后影片用一个宏大的雪景由近到远刻画，在空旷的雪景中，博子逐渐消失不见，镜头在苍凉，肃静的雪景中，缓慢的拉出墓地祭祀的场景。背景音乐空旷、低沉、深邃。
这时候不知所云的观众才慢慢醒悟过来。原来这是一个讲述死亡和悼念的场景。
博子的手部特写也极其传神。
妄想攥住正在流失的回忆，又顷刻松开，惶然无措，爱人已经离去，悲痛欲绝。
电影中很多时候有一些细节的展示，观众在看的时候并不知道要表达什么意思，但却能感受到情绪的波涌。我们不能很明确的说出那是什么，却在某一刻互通。
这是人在感受一样东西的时候，由感知传达到潜意识层面，由此产生的与画面的共融。这是艺术的魅力，无需言语。
雪在《情书》中随处可见，洁白无尘的散落在大地上，在素白中消逝一切，天地之间只剩下白茫茫的幻象。影片从一开始就奠定了死亡的基调。或者说，对死亡的探讨。
藤井登山遇雪意外逝去，女主藤井树的父亲在大雪夜里因救治不及时死去，女主藤井树在大雪夜里的高烧，还有渡边博子在雪地里试图与死去的藤井的对话。
雪是岩井俊二对死亡的预兆和寓象。
他试图探索死亡。
树在医院里看到父亲去世的幻象，也从这幻象中闪过了幼年的她和藤井的画面。幻象是藤井和树故事展露的开始，死亡是回归。
后来树从老师那里听到藤井死讯，在悲痛和震惊中，高烧加重，她回忆起幼年在雪地里看到的那只死去的蜻蜓。蜻蜓是树对死亡的感知，父亲，藤井，还有她自己。
岩井俊二对死亡的表露是隐晦，避而不谈的，他总是用各种东西去预示和替代死亡。
博子在和树谈及藤井的死亡的时候也说：我不知道他现在在哪里，我想他可能在某个地方，努力地奋斗着。
《月亮与六便士》中说死亡：死亡是一桩奇怪的事情，人们终其一生都在假装它并不存在。
但到最后，影片突然对死亡有了更深的挖掘。
博子和树向天国的藤井呼唤——
你好吗？
我很好
短短六个字，是博子和树对死亡达成的和解。
我想，岩井俊二对死亡的看法，也许也赞同村上春树在《挪威森林》里的思考：死是对生的延伸。
最后的最后，影片在树收到藤井迟到的潜藏在书中告白的“情”书中结束。这段年少的爱恋也随之结束。
岩井俊二用极强的电影创造力和感受力，用幻觉式的纤细哀愁和意寓将日本文艺片带上一座高峰。他当真无愧是电影导演的泰斗。太厉害了！
《情书》中故事讲述和画面设计的都太巧妙了，极大的提高了电影的艺术和美感，使人看完，心绪难以平静。
《情书》太好看了，强推！我刷的也不多，可能就三四五遍吧。
今日的电影聊到这里。
閱讀更多 阿空空空呀 的文章
