苗香是我的初恋，是一个长得如仙女般美丽的女人。我曾以为我会跟她结婚，没想到她却邀请我参加她的婚礼……
2002年，我在广州一家餐馆打工。第一回见苗香，是在医院里。病人是个有身份的老太太，她一个人住一个病房，那病房里有卫生间，有彩电冰箱什么的，还有一套沙发。苗香是病人家属请来陪床的护理。我去那医院，是按老板的吩咐，给老太太送一样菜去。医院的伙食很不错，可是老太太还想吃些特色菜，她的亲属就在我们餐馆订了菜。苗香走过来接我手里的保温提盒时，我闻到她身上有一股好闻的香味。我偷偷看苗香，她长得太漂亮了。
那天我难得地轮休一天，却并没有送菜的任务，于是我提了些水果去那老太太的病房，老太太睡着了，苗香接过水果，也不问我以什么名义，那水果究竟是给老太太还是给她的，只是抿着嘴笑，然后告诉我老太太再过些天可能就要出院了，我就凑拢她身前跟她说我要跟她保持联系，她就给我留下了一个电话号码，我刚把电话号码记下来，就有老太太的也不知道是女儿女婿还是儿子儿媳妇来探视了，我忙抽身走了。
我下了楼，医院绿地那边篮球场上正有些年轻人在打篮球，我就过去跟他们一起玩，也没人细究我是谁，我玩的时候就总觉得远处那楼房高处有扇窗子里有张放光的脸，死死地盯着我，那就是苗香，为了她，我玩得格外花哨，一会儿勾手投篮，一会儿跃起盖帽，有时还爽性双臂吊到篮球架的横挡上，像练单杠那样奋力引体向上，我觉得浑身肌肉都在像花朵一样怒放……
那个老太太出院后，苗香又伺候了另一位半老太太，但这位半老太太是癌症后期，完全丧失了自理能力，也不向餐馆订菜，加上她的亲属频繁地来病房探视，我就很难再见到苗香了。我给苗香打电话，接电话的人说的广东话，大意是这人现在不住这儿了，搬哪儿去了不知道。
偏偏这时候，我又弄丢了身份证，于是坐火车回去补办。下了火车，我发现随身的挎包裂了一条口子，肯定是我在火车上迷迷糊糊的时候，让人用剃胡子刀片给拉的。损失极为惨重。一个放着我全部积蓄的厚信封没了，我感觉心灰意冷，办完身份证也没有回广州，而是去了北京打工。
我在北京一个高档小区开物业班车。每月工资九百元，管吃管住，这是这么多年来我最满意的工作。住的虽然是集体宿舍，楼房的地下室，跟电工、管子工还有保安队的住在一起，睡上下铺，但是卫生条件不坏，有洗热水澡的地方。都是差不多大的小伙子，我算里头年龄大的了，都管我叫哥，处得挺好的。
2003年夏天，我忽然接到一个长途电话，来电话的是个女的，她问：“还记得我吗？”我立刻惊叫：“苗香！你在哪儿？”原来她也在北京！您说这叫得来全不费工夫？对我来说，当然，真是天上掉下来一个现成的仙女，可是对苗香来说，她可是费尽了工夫才找着了我。大概其地说，她是先从广州我打工的那家餐馆，打听到我的户口所在地，又从那里联系上我的朋友，再通过我的朋友得知了我在北京打工。
苗香跟我联系上没几天，就大摇大摆地到物业公司找我来了。物业公司同事和业主们纷纷跟我打趣，说我原来是故意跟他们隐瞒，敢情我不但有对象而且是个天仙般的美人儿，真是够有艳福，听到这样的反映，我下巴不由得总往上仰，真有点得意忘形，仿佛我那以前真是故意在跟他们卖关子似的。
苗香来了，我就到城中村租了间房。很快，我和苗香开始谈婚论嫁。我把存折拿给苗香看，几年来我已经攒了三万多块钱。苗香夸我，说不容易。她可知道我这样的打工仔，就是挣得比我多的，也难攒下这么多钱。我基本上不吸烟、不喝酒，更不参加赌博，不吃零食，必要的开支上也非常俭省，与浪费两字绝无缘分。
她说她如果节省的话，这几年能攒下比我更多的钱，但她现在手上统共只剩万把块钱。其实她也没乱花，她花费得比较泼洒的一是买衣服二是买化妆品，我觉得她那么个美人儿，就是在衣服和化妆品上再多花费些也理所当然。
我跟苗香说，我们可以过得很不错。她就别再在城里打零工了，尤其是别再在医院里当看护，我可以找物业经理，请他给她介绍到售楼处当售楼小姐，那工作很体面，基本工资虽不多，但每推销出一套房子都能提成……
苗香听到一半就问，你们这里的房子多少钱一平方米啊，我报出价来，她就说，那我们现在手头的钱，合起来也只够买下个卫生间罢了。我说是啊，就是我们再努力几年，恐怕也还是买不下这里边最小的一套啊。她就问，那我们住哪儿啊？我说可以在村里租房子啊，当然，要租比现在这间好的，她听了就皱眉头，没说什么，但那意思很明显，就是那能算安了个家吗？
我就跟她说，北京的房价太吓人，但是把在北京挣的钱，拿到外地一些地方去，买套小单元就不那么困难了。苗香不同意，她说，总得在大城市站住脚了，风风光光地回去，才算混出了个人样儿，对不对？
苗香回去了，说定一个月后再来找我。她留下了电话和联系地址，我也可以主动跟她联系。她走后我给她打过电话，那是一位高干家里的电话，她在那家当保姆，接听不大方便。过了一个月，她没来找我，我打去电话，是那家的一个年轻人接的，说她到医院陪床去了，我问哪家医院，人家没接话茬，挂断了电话。
我就按她留下的地址写了封信，让转给她，但是等来等去没有回音。我有点心慌了。同事、业主，包括物业公司的经理，常问我：“怎么样？什么时候请我们吃喜糖？”我只能笑笑，而且那笑越来越苦，我能说什么呢？
忽然苗香来了电话。直接打到物业公司经理室，是经理本人来叫我去接的，而且，我接电话时，经理不但走开了，还掩上了门。刹那间我觉得仙女又要下凡了，一颗心激动得直往喉咙眼撞。但是我听到的头一句话明明白白是：“我要结婚了，请你来参加我的婚礼……”
您以为我又变成火药桶，而且这次立刻爆炸了？不，她这句话出来，不知怎么的，我很快平静了，我自己都奇怪，我回答她的声音那么正常，超级正常，我说：“好啊，好消息，我祝你幸福，祝你们白头到老。”
她说，你也别问老公是什么人了，反正，有房子，180多平方米，复式结构，车是奥迪；我就还是说好啊好啊，很好很好，祝贺祝贺，她就用特别特别认真的口气跟我解释，说她想来想去，结婚还是要一步到位，能一步到位为什么不一步到位呢？也不是她一个人这么想这么做，实际上凡自身条件好点的姑娘，都会这么想这么做，然后她就坦率地说她跟以前一样地爱我，希望我们能继续做朋友，做最好最好的朋友。我听得懂，她的意思是可以跟我搞婚外情。
最后她让我记下她手机的号码，那时候，手机还是稀罕物。她一再问我准备好纸笔了没有，把那号码连说了三遍，我根本没用纸笔去记，却跟她说记下来了记下来了，她叮嘱我要经常给她打电话，我说当然当然。
第二天我接到了一个艳红色的大信封，拆开，里面是一份带香味的请柬，婚礼地点是一家五星级酒店，场面肯定特别豪华。我把那份玫瑰色的请柬，连同那个艳红色的信封撕得粉碎。我曾替苗香设身处地地去想，如果不是为了最终能一步到位，她何必从那小县城跑出来呢？其实，我何尝不想一步到位，但是男青年比起女青年来，一步到位的可能性实在是太小太小了……我并没有资格责备苗香……
我没去参加苗香的婚礼。我还是想找个媳妇，一个不指望一步到位，而是愿意跟我携起手来，分很多步往前走，走出房子、车子、孩子，那么个局面来的媳妇，那时候我会把她带回河南老家，看望父母，拜访亲戚……其实我的想法，我的追求，就这么简单。
■文/改编自《白牙》（刘心武 著 花山文艺出版社出版）
■图片除图书封面外均为配图，图文无关
閱讀更多 河北好書 的文章
