来者乡王
王方晨
引子
大河湾曾是村庄粮仓，土地非常肥沃。
古人就不要说了，就说还被记着的吧。
眼下能记最早的就只有勺头大叔了，也免不了驴嘴安在马头上。偏他最爱吼几声颠倒语。看官且清耳：
颠倒语，你颠倒听，
拔了萝卜栽上了葱。
六月天，穿棉袄，
口袋驮着叫驴跑。
吹铜锣，你打喇叭，
门楼子拴到马底下。
拴着拴着官来到，
抬着马，骑着轿。
东西街，你南北走，
十字街上人咬狗。
拿起狗来打砖头，
砖头咬着俺的手……
勺头大叔的户口本上写着1932年7月25日出生，算来他已经85岁了，但他有时说自己属牛，有时又说属虎。可见真实年龄他自己也说不准。从日常表现上来看，他要比自己的岁数年轻得多，所以，除了自家的人，人人称其大叔。
在勺头大叔记忆中，大河湾最早生活着三户人家，其一是家外乡人。至于这外乡人是初来还是久居，勺头大叔就说不出了。听其口音是河南人，近鲁之商丘那一带。看那主人的样子又像西人。乡下人不知道西人也有大不列颠、法兰西、意大利之别，再说不出更详细的情况来。另据县志记载，民国十七年，有北欧挪威籍牧师汉森，来金乡境内传教，在县城贝当街建礼拜堂，置教产。其余并无一字。由此来看，那人便是汉森牧师也有可能，而那商丘口音或可证明汉森牧师在中国生活时间非短，以致忘记了故国话也未可知。
大河湾生活着一个黄头发、凹眼窝的异域人，很能刺激周边乡人的神经。勺头大叔当年作为一个小孩儿，大河湾是他最好耍的宝地，逢到吉祥的日子还会得到一块甜死人的洋糖，大抵总是昨晚做了好梦，被一团羽状白云托到了半空里。但这户外乡人消失得很突然。勺头大叔每天清早醒来，脑子里照例是大河湾美好的景象，他的父亲却走来残酷地告诉他：
外乡人走了。
走去了哪里？父亲不知道，反正是人不见咧。
居所留了下来，土地也留了下来。它们又有了新的主人。
这个就比较确切了。新主人姓赵。
赵家的路子比较寻常，不同之处是在外乡人留下的土地上种满了果树。那片不大不小的果园里，找得到这块大地上的所有果树品种。除了苹果、葡萄、桃子、梨子、李子、杏，还有像是野果子的林檎和沙果，没吃过的会以为这是同一种东西，而前者口感较硬实，后者较脆甜，所以又叫“甜子”。因为有了这个果园，大河湾比外乡人在的时候还要美好，看的吃的俱全。天不遂人愿，偏那赵家的主人在四十五岁的年纪上，好起了色，爱上了赌，时不时还要去贝当街抽上两口。遭人恨的是，他收的最小的一个，才十五岁，是河东张暗楼做铁锅的张老六的独生闺女。张锅匠为还赌债，就把闺女给了一把年纪的老赵。偏这闺女长得那个俊，桃花不足以喻其红，梨花不足以喻其白，杏花不足以喻其俏。抬来的时候倒也没哭没闹，但比哭了闹了还让人揪心。
他家不败谁家败！
先是小老婆夜半跑了，不知所终。他哪有脸去寻？
张锅匠自然又得了一笔钱才罢。
接着是他的另一个老婆躺到了邻家的床头上。这个当时也不过三十岁，是个很结实的高个儿女人，在邻家什么活都干，每天下河洗衣，上厨做饭，里里外外忙个不住。她在赵家还不这样呢，到了李家就脱胎换骨。
等赵家的房子土地都归了李家所有，赵家余下的人也就流落四方。有去济宁州贩皮货的乡人见了赵赌棍，是在跟日本人干事。尽管他脸上贴了块狗皮膏药，仍将他认了个准。
这李家的当家人有名有姓，勺头大叔历经多年也还叫得出来。是贵字辈的，叫了个“仁义礼智信”的“仁”字。
李贵仁素爱种庄稼，不喜果木，赵家留下的果园就被伐了个精光。
刨出的树根带着黑黝黝的泥土，都晒在河岸上，供他家烧了三冬。
李贵仁从小到大，没吃过一颗果子。跟赵家做邻居，果子采摘了送来，也一概不吃。窝窝头是天下最好的美食，他总吃也吃不够。有比粮食香的么？没有。顶多就是年节时佐以秦椒酱下饭。
“窝窝头沾秦椒，越吃越上膘。”
这话是他倍感知足时常挂在嘴边儿上的。
守着莱河，少不了鱼虾之利。不知他仅是为了做样子，还是真地不思鱼虾之味，他从不沾腥。自然鱼虾都便宜了家人。
从这里看出来了，他就是个地地道道的纯种儿庄稼汉。他敬土地，惜庄稼。割麦的时候在田里休息，见人坐在麦捆上，他必得赶人起来。麦子怎么能坐在屁股底下？
新麦下来，第一碗面他要送到土地庙，给土地老爷吃。
大河湾的东南角有座土地庙。这土地庙特别神奇，预示阴晴雨雪那是比得过当今的天气预报，可不是金乡台，那得国字号的，中央电视台！
一说庙，人会想到飞檐翘角，但大河湾的土地庙非也。它是一块巨石，半为泥土所掩。离地三寸余有一天然石坎，可插香烛、摆供品，两侧隐见石棱，仿佛两根宇柱。石上青天为盖。
人们多以为这巨石为河水大泛滥时自鸡公山冲来，细说则更有来历。往古之时，女娲补天，锻炼神石，因工程浩大，免不了刮刮擦擦、磕磕碰碰，便有一石埃逃过了女神的眼睛，飞落到人间的鸡公山，那就是半大不小的一座山头。
土地老爷虽为小神一枚，然其农历八月十五得道日，天见异象。那可是电闪雷鸣，大雨倾盆，直下了个天地倒悬，女娲所遗石埃，应时崩落，滚入河中，一路如沸汤浇雪，至大河湾方止。霎时风平雨歇，云开雾散，广阔大地上但余细流淙淙。
你道是何朝何代咧？说近不近，说远不远，约三千年前大周朝是也。有传石下铭文记载甚详，但挨了石基掘下去，丈深不见其根。再掘，黑水直冒，恐怕大地都给掘漏了。昔日四极废、九州裂，尚有女娲拯黎民于水火，而后世哪里寻得着第二个女娲来？
皆因土地庙有这神迹，即便二十五里开外也有不拜大庙而专门来拜这小庙的。李贵仁又是那样嗜土地为命的人，岂肯怠慢了土地爷。
也是靠了土地爷护佑，大河湾年年五谷丰登。李家仓库里，大囤满来小囤流。
喜这李贵仁也不是吝啬之徒，村中纳捐纳粮，他倒主动占了大半。都说日本人恶毒，村里反倒没有遭其毒害，是当时金乡县境唯一的一个老弱妇孺皆获良民证的村子。不能不说跟李贵仁跟日本人维持有功咧。
客观地讲，人是种子，没了种子，地有何用？但这也没影响村里人抗日。几年里跑出去了好几个，家里都没事。家里平安不就对抗日战士的支持吗？
这就说到赵家走失的那个俊俏小老婆，最后也抗了日了。张锅匠去县城卖锅，被日本人抓了伕，不幸死在日本人的屠刀下。他闺女后来当了抗日县长也没回乡看爹。爹没了。他闺女当县长的地方远了去，听说是在诸城。再后来，村里人说哪个当了共和国女部长的就是她，改了名了。不回来了。回来干啥？伤心地。
日本人投降的第二年，庄稼长势极好，眼见得又是一个大丰收。
蹊跷蹊跷真蹊跷，一夜之间，李贵仁全家老少皆亡。什么原因？不详，反正一家人个个死挺了。但总得有个原因啊，人家说死于瘟疫。
想想是有道理的。土地庙下面有个大窟窿，能通到哪里去咧？谁说不是黄泉路！近幽冥地府鬼门关之处，疫气瘴毒潜滋，一个土地小神怎么镇压得住？
大河湾土地固然肥沃，怎么看都肥沃得不正常。庄稼秸秆那么粗壮坚挺，叶片那么苍郁墨绿，彷佛长在了死人身上。有心人记得，大河湾的麦子成熟了，根部的老叶一律变红，像死人血泛了出来。
想想都瘆得慌。于是，大河湾就没人去了，任它疯狂荒秽着，远看黑压压的，像一个巨大的怪物低低蜷伏在地平线上。
荒了两年三年。
到第四年的一天，忽然，那里蜂拥一样出现了无数垦荒者的身影。
与张暗楼的土地之争进行了一个半月。张暗楼越河而来，扬言无主的土地谁垦谁有。这已是人们认识中避之唯恐不及的邪祟之地，但张暗楼破除封建迷信，用先进的思想战胜了陈旧的封建意识，有决心把任何一寸土地都建设成为丰收的社会主义粮仓。后相持不下，张暗楼甚至拿出了一张年代不明、发黄糟污、真不真假不假的地契来，说这块土地本为张暗楼张世民、聂宝春、张显、郭麻子等人所有。甚至还提起张锅匠当初将闺女嫁给赵家，共得土地五亩八分。幸得上级明断，驳回了张暗楼的主张，将他们一股脑儿赶回了河东。
不打不晓得，哪有什么阴司报应，哪有什么神仙阎罗，有的只是这块土地上的人们自己。
荒秽既除，却有一谜至今不得解。
土地庙不见了。想那巨石深掘一丈尚不见其根，如何移得去？
而连土地庙的位置，人竟也说不出了。指东指西，一团乱麻。
这已是了新社会，看官多不陌生。从村庄收回大河湾说起，经历了农业互助组、农业合作化、大跃进、人民公社，到改革开放的家庭联产承包责任制，叫的那些口号“农业学大寨”“抓革命，促生产”“以粮为纲，纲举目张”“斗私批修”，都像是昨天的事情。不可不提，大河湾在大跃进时期创造的一桩奇迹：
村中王老六一铁叉下去，刨出的地瓜大得用马车拉！究竟有多大呢？像是从这块土地上凭空消失的那座土地庙。
这可不得了！不管你说它神灵附体也好，说它恰长在了肥窝里也好，它是被供奉在了大河湾，被数以千计的人赶来参观了一个月，又被扎上红绸，运去了济宁地区的各县展览，极尽荣耀之事。若不是组办人员疏忽，在曲阜孔府大门前展出时遇上气温骤降而忘了夜间覆以棉被，结果被冻坏，它还将从兖州乘上大火车，呜呜呜，一路向北，要送给北京亲人尝一尝咧。冻坏了就完了，想留种都留不成咧。但它的照片却像不死的灵魂一样留了下来，印刷在了反映金乡县光辉历程的精装书籍里，谁想看都能看到。说实话，如果没有文字说明，那一团黑乎乎的东西，很难认出来那是地瓜。
其实在金乡县民间，地瓜叫做“芋头”。改革开放之前主食窝窝头，也便叫做“芋头窝窝”。
看官，歪理邪说不可信，粮食落囤才是真。
实行家庭联产承包责任制之后，大河湾留作了村中公产，实为安不忘虞之见。
肥沃的土地孕育了丰足的粮食，也产生了三天三夜说不完的故事。可惜大多故事刚发生也就忘了，或只得从勺头大叔的颠倒语寻些蛛丝马迹。
鸟在天上自由飞，鱼在水中欢乐跃。大河湾啊大河湾，清新空气里，灿烂阳光下，你就是人们心目中美如图画的桃花源。你把日精月华吸收，混以醇厚地气，将密实的、柔软的、多味的果实无私奉献给人类，让他们一个个筋骨强健、心房娇红、皮相光鲜、目光炯炯、牙齿洁白，从你的躯体上驻足或行走时，宛若上天的宠儿。
颠倒语，语颠倒，
千吨石头水上漂……
勺头大叔又吼起来了！
閱讀更多 了之齋 的文章
