每年春季，都会有无数的人走出家门，在田野间、花园里、街道旁寻找春色，欣赏春景。他们或扛着“长枪短炮”，或手持新潮手机，追逐着光与影、花与香，感叹着时光易逝，欣赏着生命之美。
然而，2020年的春季，我们注定要辜负春色。一场新冠，让大家被迫变成“宅人”，眼见着天气一日日回暖，春光一天天明媚，我们却毫无办法。然而，事实真的是这样吗？
当我翻开洛艺嘉的《陌上花开——因你的注视而幸福》，我忽然觉得有一句话特别贴切，那就是：“上帝为你关上一扇门的同时，会为你打开一扇窗。”这本书，就是在新冠时，上帝为我们打开的那扇窗。
《陌上花开：因你的注视而幸福》是真正意义上周游世界的旅行家、“中国当代徐霞客”洛艺嘉全球赏花暖心力作。她15年行走153个国家，很多时候只为寻花。《精神病院的花园》是书中的一篇文章，介绍梵高待过的精神病院的花园。美文美图，不容错过。
精神病院的花园
精神病院竟然有如此繁多的花？当然，这精神病院特殊，这是梵高待过的圣雷米精神病院。
早上，安静的阳光照着花朵们。安洁的走廊上，没有一个人。
梵高在这样的早上，也该是安静的吧。人狂躁该是在中午，发病季节，则多在春秋。
进精神病院后，梵高慢慢好转了一些。他写信给弟弟提奥：“我希望你看出我比过去平静得多，尽管在我自己看来，神色比从前茫然呆滞了些。”茫然呆滞，这是他那幅自画像最好的说明。
提奥是世界上最懂他的人，给他在精神病院开了两个房间，一个做画室，另外一个能看到外面的花园。
我一直没怎么激动，甚至想在这里的小咖啡馆喝上一杯。可是，突然看到立着的木板上，有他的一幅画。当年精神病院的花园：Le Jadin de La Maison de Sante a Arles,眼泪立刻滚涌出来。从狂癫到勇敢赴死，不晓得那是怎样痛苦的历程。终于可以在他喜欢的麦田中倒下时，他的内心一定安宁至极。在我眼里，这场面，不逊于他画作的绚烂。
现在的庭院花园，种的花与梵高画上的差不多。只是在梵高的画里，高树还没有绿色，光秃秃的。是季节的缘故，也是他心里的春天还没有来吧。
梵高成名后，这里在花园中间立起了梵高的雕像。
庭院里的大树、石凳，和梵高画上的，一模一样。
不仅花园的布局，就连建筑回廊，都与当年一样。在这点上，你不能不佩服欧洲人。我在意大利的锡耶纳曾听当地人说：13世纪的人回来了，都能找到家。
为了避免病人受刺激，这里不能看报纸、听广播，沉闷压抑。好在梵高还有花园。可想而知，这花园给爱花的他带来多少安慰。
在这里，梵高最初画了很多张花或植物。其中最出色的是《鸢尾花》。整个画面构图以相同形状的花、相同形状的叶、相同的颜色反复出现来表现百花盛开让人眼花缭乱的感觉。
这一时期，他画了很多他钟情的鸢尾花。
病院里，时光空置，基本会让人沉沦。梵高没有，他在压抑中保持自己的激情。有一次，提奥没有及时给他提供绘画材料。梵高没有画布，就在另外一幅画作上创作。这就是《峡谷》下面隐藏的那幅描绘野生植物的油画。
梵高非常喜欢花。光菊花，他就画过这些：百日菊、红色罂粟和雏菊、雏菊、矢车菊、牡丹和菊花、麦田与矢车菊、康乃馨和百日菊、花瓶里的矢车菊、鱼尾菊、矢车菊和罂粟、雏菊和银莲花等。
在精神病院，他画鸢尾，橄榄园，远山，太阳，花园里的石凳，病友，他画周围的一切。
我开始喜欢梵高的画，是在荷兰去梵高美术馆参观后。也看过很多名家的真品，在佛罗伦萨，在马德里；可是，梵高的真迹，比印刷品有力量得多。梵高美术馆倒是比巴黎的卢浮宫还严，不允许带相机。
买了幅印刷版的《春天的巴旦杏》。一面并没有呈现明显的梵高风格，那可是他兄弟提奥的孩子出生后，他画的，作为受洗礼物。那是他入精神病院后，少有的快乐日子。
清新，脱俗，充满向上,新生的力量。画风像日本画。
《盛开的桃花》是梵高为纪念他去世的表兄莫夫而做。在给提奥的信中，梵高写道:"我把画架摆在果树园里，在室外光下画了一幅油画——淡紫色的耕地，一道芦苇篱笆，两株玫瑰红色的桃树，衬着一片明快的蓝色与白色的天空。这大概是我所画的最好的一幅风景画。”
这幅画传达出梵高理想中的日本风景，也表现了春天的喜悦和乐观的情绪。
梵高住的精神病院就该有如此繁多的花，我突然想，却又一转念：不对啊，梵高住这里时，还没有出名。那时的花园，就是这样的。美丽，安好，秩序。精神病人们不破坏它们？那也是病人们的安慰吧。花儿好看好闻，没有什么能像它们一样让人愉悦。
也是在阿姆斯特丹的梵高美术馆，我看到了他那著名的俭朴的卧室。我也是第一次知道，他画向日葵的地方，是阿尔勒。那地方明亮的阳光给了他灵感和激情。我在记事本上记下阿尔勒，想着我有朝一日要去那里。
四年后的今天，我终于来到法国南方的这个千年古镇，这个一年有300天阳光普照的地方。
那间卧室，在他著名的“黄房子”里。达卡斯朋路上，梵高真正住过的“黄房子”已经不存在了。1942年，它被炸掉了，现在大家参观的是后来重建的。1888年5月，他离世前一年，住进了这个他憧憬的“画家之家”。高更在提奥的资助下来到这里。梵高和高更有深厚的情谊，也有着共同的艺术理想，然而，同一屋檐下的生活，并不是两者想象的那样简单、和美。梵高随意，马马虎虎，颜料都堆在一起，画箱永远盖不上。周游过世界的高更则想把日子过得舒适一些，他得先把生活安顿好，才能画画。而梵高，则在高更到达阿尔勒的第二天，就把他拉到田野中去写生。
两人对绘画的理解也不同。梵高认为，“绘画来自自然，有一种诗意的境界。”高更觉得，“绘画来自个人的狂野想象，其中有知性的力量。”高更最终认为，梵高的观点荒谬，源自他“无序的头脑，缺乏合理逻辑”。两人都固执，争吵不断。他们惊天动地的争论，终于走向了悲剧结局。高更怒而离去。梵高更冲动，割下了自己的耳朵，给开玩笑的妓女。62天的共同生活后，两人分道扬镳。虽然乌托邦结束了，但高更学会了梵高的厚重笔触，梵高则从高更那里学会了放弃阴影和更好地构图。
体力的透支，穷困，孤独，梵高的伤口越来越大。他喷射在画上的激情也越来越炙热，让人震撼。他的宇宙开始不同于别人，你看那同样创作于精神病院的《星夜》，昼夜同在，太阳和月亮同辉，因为他已经没有了正常的时间概念。他画啊画，15个月完成了200余幅，两天多就一幅。他在给提奥的信中说道：“我经常神志不清，意识不到自我，画面就像梦幻一样冲我而来。”
高更离开四个月后，梵高住进了精神病院。他疯了后也和别人不同。在大病之后，他清醒过来，接着作画。
热烈，激荡的情感后常有伟大、令人震撼的作品，在疯狂和清醒边缘的梵高找到了它们。他就是为他的作品而生的。
他光明磊落，纯真诚恳炙热，他渴望生活，热爱艺术，他能讲四国语言，文采出众。但他的一生，没有过什么幸福的生活。他的伙伴说“艺术家得有天分，你不行。”他爱慕的姑娘叫他“滚开，你这个傻瓜。”他的画家朋友说“你这个疯子，你的画让人无法忍受。”街头流浪的弃儿叫他红头发疯子，小商贩把他撞得散了架。他疯狂地作画，然而，他的作品换不了一顿饱饭。他10年的绘画生涯，留下850件油画，千余幅素描。然而生前，他只卖出了《红色的葡萄园》。
今天，他的艺术为世界承认，他的画，动辄天价，是世界上最贵重的物品之一。荷兰政府建立了梵高美术馆。今天，他的故事被写成书，拍成电影，为人们传颂、怀念和感动。而迎来他艺术辉煌的阿尔勒，当初居民纷纷抗议他；迫使他进入精神病院的阿尔勒，梵高早成了这里的名片。以他名字命名的路；通向“黄房子”，他写生地方的路牌；明信片，印有他的名画；你想问关于他的什么，居民都会告诉你。他喜欢的黄色，也已成为阿尔勒的颜色，在这里，你随处可以看到黄色。他热爱的向日葵，也在阿尔勒的郊外热烈大片地生长。
他热爱向日葵，画过无数次。他说，“可以说，那是我的东西。”
他热爱黄色，那是太阳在他眼中、心中的色彩。“那是爱的最强光。”
“梵高的爱，梵高的天才，梵高所创造的伟大的美，永远存在，并丰富着我们的世界。”
《陌上花开——因你的注视而幸福》由中国地图出版社出版，在新华书店及各大网站有售。
閱讀更多 深海里的螞蟻 的文章
