终于从北平搬到了上海，可孙小姐的婚依旧没有离得成功。
早先要面对的七姑八姨叔叔婶婶伯伯姨娘被搓堆儿留在了故都，和已经剥了皮的城墙一道老，一道朽烂。原是想着上海如三姐说的是快新地界，人和人总隔着些空子，没法子如家乡这般熟络起来，便觉得真要离婚或许该去碰碰运气。
黄浦江口的水和天津港外的水一样单调，差别无非是深一点或是浅一点的单调——换个色彩乏味而已。直到被横扫江面的汽笛声搅得脑仁儿不得安生，才终于直了腰。打法了困意定睛看，见到外滩江面点点白帆间巨轮的一刻，下意识地领略到了“自由”降临，忍不住让欢喜冒个头。甩脸看丈夫雪鸿，依旧的一副超然，眯着眼，用珊瑚架水晶黑镜片含住顶棚的白。
要是此刻骤然起身，孙梦慈恐怕自己会泄了密，让出笼鸟的心情被不相干的人悉知了去。初到一地还是安分点好，安分着自己，也就强迫了旁人跟自己安分，何况安分又不吃亏。
靠岸了三十分钟，船上人已走的七七八八，苏雪鸿却依旧故我。正午的光虽烈，却依旧刺不透镜片的防守，没法让他吃痛。江风里的腥不同于海上，混着一旁码头的臭，仗义来助阳光的阵，三番五次地催，但收效却不怎么样。
“二位这是在等车么？”开口人是本船的大副，“方便的话不妨到码头上等，那边也有凉棚。”混有马来血统的桐油色手指指向船舷下方，而手指的方向不远处，大副情人的阳伞显然没能好过这白帆布的顶棚，两臂上隐隐的红疹子成了火药桶的捻子。
“哦……碍你事儿了吧？“苏雪鸿一咕噜翻身起来，白边镶棕皮的鞋跺了跺，皮鞋重新钉过铁掌，在甲板上留下一道不深不浅的沟。孙梦慈被这咯噔一声抻得一机灵，心里暗暗啐了那块铁掌一口。原先在北平时，初见他时就不喜欢这做派。但苏雪鸿自英法美意留学归来，博士的头衔便有四个，小觑不得。父亲盛年时在总理各国事务衙门为官，领教了咖啡、雪茄和Lee-Enfield步枪，虽然还是要族人时时牢记中学为体，但新步调是不能不跟上的。直到婚后的第三年，二嫂的叔伯兄弟自纽约公干回来，携了那边妓馆的八音盒与踢踏舞鞋，梦慈才恍然了“四博士”嗜好的出处。为此，她洗了好久，洗到身上疼。反正他不碰自己，疼了也无所谓，甚至隐隐有快感。
要是能一直这样淡淡的疼就好了。
大副瞥见了孙梦慈短暂拉长的嘴角和眼中礼貌性的歉意，眼珠一转，收了憋在唇边的刻薄，嗓子混润低沉：“甲板上的清扫就要开始了，我是怕碍您的事。”
“瞅你客气的，早说嘛！Je suis désolé. Je suis désolé. （法语，对不起）”文明杖在苏雪鸿的手上转着圈儿，活像招摇过市的军乐队指挥手中的棒子，一个人的行进仿佛自带大、小号、军鼓和钹，声势震天。孙梦慈再次略略颔首，像是歉意又像是告别，眼睛却不厚道地偷瞄这船下刚刚被大副手指扫过的阳伞，以趋力证这甲板上只有自己是个体面人。
登上汽车时孙梦慈的妆已然花了，下移的腮红暴露了颧骨的高度，让前来接站的乔治梁误以为她患了虚症，随身的小手提箱都硬要抢过去放在车后。从码头到松江老宅的几十里路上，梦慈手上再无可以把玩的事物，只能压低了帽边上的蕾丝，用打盹儿回避身旁亟待甩脱的尴尬。
一路的颠簸过后，在一片燥热中凝视着大漆斑驳着的床帮上的原木色，任谁也不会开心到哪里去。孙梦慈一路的克制与倦怠已经把自己逼到了绝境——此前明明已经想好断断然离开的，竟然纠结起这不相干的苏家祖宅中的家私来。回头看乔治梁被汗渍沤湿的衬衫前心，说不出的恶心。设想起在纽约时他曾带着苏雪鸿嫖过，更加厌恶。
坐在圆石靠背福寿纹扶手椅上的苏雪鸿，前北平交通银行理事，将后心紧紧贴在身后的石纹上榨取一点寒凉抵挡身上的蒸腾汗意，丝毫没有半点挪动的意思。老宅还是儿时的模样，姆妈殁去了这些许年，她过身的床依旧是原先的位置。想着要躺回去，躺在那棕绷上，和她短暂的相聚，撇开眼前这个女人。看到孙梦慈，苏雪鸿意识到自己当初的行径决然是个错误。回国便回国嘛，讲得什么学啊？自己从未打算供职讲台，却偏要逞这个能。哎，都是世风害的，让老头子认了死理：留学归国若不在大学里言说二三，就仿佛得中三元而未能夸官，十足的锦衣夜行，银钱白使了。演讲便演讲，老头子偏要去约女校校长，惹来一众师生的明牍暗笺，不回不文明，不回更像是心里含了脏。等一一复了，就凭空多出许多烦恼，画也没空画。画架枝了，颜料调了，还要应付一簇簇莺莺燕燕，空负了眼前景致。断不曾想，故国到底还是故国，倡导新时代的同时总要念着旧，含了机锋，打着埋伏，将早已惯于西洋生活的自己硬生生拽回到旧俗中来，孙梦慈便是这样的人，苏雪鸿婚后总会恼恨她的心机深重。
初见时，周围同是学生装旗袍，独她多一件宝兰缎子的小披肩。没烫过发，却天生着打卷儿，别在鬓角前两缕衬脸型，有在马赛画大西洋海潮时身旁女人的错觉。寄来小札中的字学得是文衡山，衬她的人。字里行间不诉衷肠，不言春光，只谈白描与素描，讲自己的浅识。雪鸿动了惜才的念，忍不住要细细论述，日子久了，就只回她一人的函。回到三次，约了去潭柘寺写生。现下回想，才觉得那浅识的破绽是她故意卖予自己，引出后续一切是是非非尘飞尘落。
乔治梁把西装搭在门口一张下人用的竹椅椅背上，帮着下人张罗收拾，忙活的样子倒像是这是他家老宅。梦慈几回想叫住他，但又想到自己即将成为这家里的外人，主人没发话，自己倒像是多事。可继续这样坐下去终究不是办法，于是端了茶起身走到门口，放在门外的竹几上。
“治良，喝茶吧。”孙梦慈俯下身再起来，旗袍的皱褶在腰上叠了又叠，像流波滑过乔治梁的眼。“……以前在外面也是我帮雪鸿收拾，我自小收拾惯了。”乔治梁的手伸向茶杯，眼睛却落在了孙梦慈的腰间。忽然间，他觉得屋内的暗处有人在看自己，于是顾不上许多，连忙将茶一饮而尽。
“George从来都闲不住，在纽约的时候，我也只能由着他。”又是纽约！孙梦慈连忙甩开了身后的阴影，钻到檐外的阳光里。仿佛屋内暗影里的声音也和纽约一样生了病菌，像要来吞噬自己，需要阳光来消消毒。“治良，你走的时候，方便的话捎我一程，到霞飞路伟达饭店去。”这样一句话让乔治梁怔了怔，想接却又接不下去。只好斜睨着阳光里那张轮廓淡淡的脸，含着一种模棱两可，正是这份模棱两可才能让自己当下好过。
“George是要在老宅小住陪我叙旧的。”
听到这话的时候，梦慈的一只脚已经踏进偏厅的门槛，但却只能僵在那里，跟上一步也不是，退后一脚似又不能。回头看，天井里的光依旧亮堂堂的，走回去，就能让身上暖了。但那暖分明被苏家老宅的沁凉环绕着，太阳一下山，积在这些旧日庭阁中的寒凉就都藏不住了，要出来啖人血肉。饭店并不远，不过数十里，但走过去别样艰难。更何况自己的脚生得不好，怎样的皮鞋都会夹脚，路远时更要夹得人痛楚难当……
梦慈就这样想着，夜和寒凉又爬了上来，直沿着小腿肚抚触她的身子。一个机灵过后，她跟上一步，进了门，将房门死死抵住，燃起一星灯火，告慰自己的勇气，她觉得，明日它还回来。
閱讀更多 導演寧翌 的文章
