古希腊时代有着很多仪式性的运动会，它们基本上都带有敬神和祭祀的性质，比如《荷马史诗》中记载了帕洛克罗斯的葬礼竞技会、赫西俄德记载了安菲达玛斯的葬礼竞技会。古希腊的奥运会最初也是这样一种宗教祭祀性质的体育活动，唯一不同的是它的规模和影响是最大的。
约在公元前1000年，位于伯罗奔尼撒半岛的奥林匹亚成为祭祀众神之王宙斯的圣地，那里逐渐建立起祭司房、宾馆房、角力场、宝物库等场地设施。对于有着奥林匹斯诸神信仰和热衷体育运动传统的希腊先民来说，这个设施齐备、交通便利、环境优美而又与世无争的奥林匹亚无疑是一个开赛会趴的绝佳场所。
在公元前776年入夏后的第一个月圆之时，历史上第一届奥林匹克盛典在奥林匹亚举办了。那里从此成为了古希腊全民活动中心，天上的众神们与人间的英雄们在赛会上进行着精神的交汇，“神人共娱”成为古希腊人们心中奥林匹克体育竞技的核心价值。
艺术家对古希腊奥林匹亚的想象
01 行为与精神背离：古希腊奥运会遭到“古希腊七贤”的质疑
古希腊奥运会最初的比赛项目仅有短距离赛跑一项，随后又增加了中长距离跑、五项全能运动等等，这些比赛总体上还是比较文明的，不会出现搏斗和血腥的场面。但是随着比赛项目越来越多，拳击、战车比赛、混斗等对抗性比赛陆续加入进来，原本的竞技场开始变成为搏命场，血腥的比赛场面引起了人们的不适。
古希腊七贤之一的梭伦（公元前638年~前559年）率先提出对奥运会的质疑，他认为运动员和观众是在奥运会这个无聊事情上浪费时间，他说：“人们被殴打，被摔到地上，然后被打得皮开肉绽！在我的国家里，如果一名公民殴打他人，即使只有几个证人，他也会面临刑事指控——更不用说这里有几千名证人聚集在这个大型奥运会上了……难道在公众面前遭受侮辱的运动员，就被视做接近众神吗？”
在梭伦的质疑中，粗野血腥的奥运会赛事不仅触犯了法律的尊严，也根本不可能是接近天上众神的“神人共娱”。
古希腊诸神神像
古希腊是一个崇尚理性、哲人辈出的时代，以梭伦为代表的反奥运思想几乎从未断绝。他们认为迷恋运动是轻率的、庸俗的，他们指责奥运会、运动员、体育比赛给社会带来的种种负面影响，并引发了世人对奥运会这一活动的集体反思乃至抵制。
那么接下去的古希腊奥运会是怎么“革新”的呢？毕达哥拉斯（约公元前580年~前490年）曾说：“生活就像一种游戏，一些人来是为了竞赛，另一些人来是为了做买卖，而最好的来做旁观者。”
不知道是不是受到毕达哥拉斯的启发，奥运会放宽了对参赛者身份资格的要求。在希罗多德（约前480年~前425年）的时代，“所有的希腊人都可以参加比赛的，无论他是伊利斯人还是来自希腊其他城邦的”。这样一来，就有更多的“另一些人”可以在那里做买卖，也就能有更多“最好的”贵人们可以在那里做观众。
02 一再异变：从“神人共娱”的盛会变成任人充值操杆的“王者荣耀”
古希腊奥运会赛事的扩大化不可避免地催生古希腊式体育产业的出现，于是就有专以体育活动为生的所谓职业运动员。奥运会由此不再是“神人共娱”的盛会，而成为各取所需的菜市场。
这在今天以职业体育的眼光看来似乎并无多大不妥，但两千多年前古希腊的“法律、民主、哲学”对此是无法被接受的。更要命的是，兴起于伯罗奔尼撒战争的雇佣兵制度，随后被奥运会引进并发展成为“雇佣运动员”，可以买500只羊或20个奴隶的高额佣金是这些雇佣运动员的唯一人生目标。
是的，雇佣运动员只拿佣金，他们在赛场上得到的名次和荣誉属于雇佣他们的人。原本参加奥运会的资格只属于希腊贵族们，但随着雇佣运动员制度的兴起，那些王公贵族们一跃成为坐在场边操杆的充值玩家。他们用钱就能在奥运赛场上成为扬名立碑的英雄，奥运会完全成了他们攥在手中操弄的“王者荣耀”。
古希腊奥运会的这次“革新”是致命的，那个追求神与超现实精神融合的体育盛会已经彻底蜕变了，人们再也不能从中得到最初那种与神同形的快乐。
随即，苏格拉底的弟子色诺芬（约公元前440年~前355年）提出了对此种奥运会的强烈质疑，他大声疾呼：“救国救民的伟大重任，决非混斗、赛跑、摔跤和拳击优胜者所能担负， 即便困于战争，他们也无力解围，此等运动员犹如游民一般，终日以运动为职业，其他则无所事事，我决不能赞同这种无益的传统祭典运动会。”
色诺芬雕像
怎么样才能让奥运会担当“伟大重任”呢？在古希腊奥运会随后的“革新”中，它开始与政治深度捆绑，能够为政权服务的奥运会显然是担当了“伟大重任”。雅典和斯巴达作为古希腊的两大重要城邦，纷纷利用奥运会来加强自身及其联盟的力量，奥运会由此担当起联盟之间政治对抗的重任。
03 是什么终结了千年奥运会？雇佣制与政治化酿出了民心唾弃的“苦酒”
这之后的古希腊奥运会不再是“比赛——英雄——神”的理想模式，而是充斥着冰冷的政治利益和权欲争斗，所谓的“奥林匹克休战日”完全成了政治的角斗日。可悲的是，在古希腊衰亡和分裂之后，奥运会这种畸形的政治体育模式又被外来征服者沿用了几百年。
公元前338年，马其顿征服古希腊之后的国王腓力二世、亚历山大都没有禁止奥运会的举办。但这个时期的奥运会，已经不可能有哪怕是形式上的膜拜神灵和祭祀宙斯，而是完全成了歌颂国王腓力二世、亚历山大等人的政宣工具。
公元前146年，罗马人征服古希腊之后甚至搬走了宙斯的神像，罗马统治者可以随心所欲地安排奥运会和修改比赛规则。罗马皇帝尼禄在没有完成比赛的情况下，靠贿赂裁判成为比赛获胜者，并在颁奖时宣称“只有希腊人才懂得如何欣赏我”。
古希腊奥林匹克遗址
有人说罗马帝国入主古希腊后，封建专制取代奴隶制是古希腊奥运会衰亡的根本原因。但不要忘了人民大众才是历史的真正创造者，民众对一再异变的奥运会的深深失望和唾弃，才应当是它衰亡的真正原因。
公元394年，已经延续千年的古希腊奥运会迎来回应民心的最后期限，然而它终究没能给出令人们回心转意的答案。所以，当古希腊奥运会戛然落幕的时候，人们内心里甚至没有留下一丝的怀念。在奥林匹亚的名字被淡忘后，连它的地名都从地图上消失了，并变成一个任人取用的采石场。
就这样在千年后，当年那片万众欢呼、英雄角逐的奥林匹克圣地，任由手持用斧锤的工匠敲打出一块块冰冷的碎石。
閱讀更多 讀歷見聞 的文章
