平時一放寒假，我們小學生就像打了雞血似的，連蹦帶跳地衝出家門，直奔門外的大千世界，自由暢快地追逐打鬧、無拘無束地開懷大笑，盡情地享受假期的歡樂。
然而，2020年的這個寒假，卻一反常態。往日兒童滑梯擁擠的人群，彷彿被妖風裹挾走了，只留著光溜溜的滑梯在發呆；小區裡促膝高談闊論的爺爺奶奶們再也沒了蹤跡，只剩下幾排長凳似在睹物思人；平日裡最讓人氣惱的熊孩子，竟然也消失得乾乾淨淨，不明原因的人還以為開學時間已經到了，熊孩子們早早地各自去了學校呢！整個小區的空氣彷彿都被凍結了，讓人沉浸在難以忍受的窒息之中。零星的幾個保潔阿姨，一改往日高嗓門拉家常的習慣，互相之間不再攀談，都在刻意地拉遠彼此的距離，每個人都把自己包裹得嚴嚴實實，一副副寬大、或藍或白的口罩，在一身樸素保潔制服的映襯下，顯得格外扎眼。
那口罩，雖是棉紡製成，卻猶如冰冷的鋼箍一般，箍住了人們說話的慾望，拉開了人們彼此的距離，彷彿都把對方當成了瘟疫一樣。
冷漠、疏遠……
我第一次切身體會這種感受，是疫情初期，我所在的城市還未啟動突發公共衛生事件應急響應，我和爸爸在小區樓下散步，第一次看爸爸戴著口罩，感覺熟悉又陌生，似乎我們隔著的不是一副口罩，而是兩張可以遮住彼此心靈的布片。就連平時經常與我們問好的保安叔叔，見到我們，也是刻意避開，似乎也被嘴上的“鋼箍”箍住了嘴，一言不發，而只是目送我們走遠了。
隨著新冠病毒引發的疫情愈演愈烈，看著每天公佈的確診病例、疑似病例、隔離人數等數字在不斷地增長，每個人的精神也都繃得更緊了。各個城市迅速啟動應急響應，各部門、街道、小區像一臺巨大的機器有條不紊地急速運轉著。和疫情奮戰最為關鍵的防衛武器就是口罩了，爸爸說各個藥店的口罩幾乎售罄，現在可以說是一“罩”難求，為了給家裡人配備口罩，爸爸開車跑了大半天，才好不容易買到兩盒，媽媽看到買來的口罩眼睛裡露出欣慰，似乎看到了全家已經受到了口罩的保護，百毒不侵一樣；但是，當我看到那兩盒長方形的淡藍色口罩時，心中卻生出些許的反感，反感它會把爸爸媽媽的臉都遮起來，在我表現好的時候看不到誇獎的微笑；在我調皮搗亂時也看不到他們充滿慍色的臉龐；別人眼中的救星到了我的眼裡卻成了災星。
疫情期間，為了降低感染新冠病毒的可能，大家都成了蝸居一族。甚至我偶爾打兩個噴嚏，媽媽便如臨大敵一樣，迅速把剛滿週歲的弟弟抱離我，並且用力拉開抽屜，快速抽出一副口罩，不由分說地套在了我的嘴巴上。“只是打個噴嚏而已，不用那麼大驚小怪吧！”我提高嗓門嚷嚷道。媽媽卻抱著弟弟頭也不回地竄進臥室，只丟了一句“安全第一，必須佩戴！”的命令給我。爸爸手裡拿著一本書從書房走到我的旁邊，拍著我的肩膀，先是調侃道：“長大了，說話調門變高了？”“本來就是嘛，我只是鼻子癢打個噴嚏而已！”我低聲嘟囔了一句。
爸爸便語重心長地和我攀談了起來：現在國家處在抗擊疫情的關鍵時期，每個人要從自身做起，保持良好的衛生習慣，儘量減少外出，不做潛在的“傳染源”，現在人人佩戴口罩就是對自己、對他人、對社會最好的文明呈現。古代周厲王“防民之口”、老百姓只能“道路以目”，那是害人的“無形口罩”；現如今面對疫情，老百姓戴上口罩“防毒入口”，卻是救人的“有形口罩”，也是咱們國家傳統文明禮儀的寫照，如果每個人都能在特殊時期做到戴口罩的“禮”，那“經國家、定社稷、序人民、利後嗣”就不再是空談。那些奮戰在疫情最前線的白衣戰士才是最勇敢、最可敬的人，有的白衣戰士甚至缺乏合格的醫用防護口罩，而被傳染了新冠病毒引發的肺炎，如果我們普通老百姓還不能嚴於律己，和那些倒下的白衣戰士相比，又豈是燕雀和鴻鵠的差距呢？你身為一名五年級的小學生，也要有自己的擔當和責任，對得起自己胸前的紅領巾。
那晚，我一個人躺在被窩裡，爸爸的教誨一直縈繞在心頭，口罩對於我來說已經不再冰冷和疏遠，反而開始變得溫暖和親近了。戴上口罩，罩住的是口鼻，阻攔的卻是致命的危險；口罩可以箍住我們的顏面，卻讓彼此的心靈通過溫情的雙眼，貼得更近了。我默默地拿起枕邊的筆記本，寫了如下一段話：
“惠本而後民歸之志，民和而後神降之福。”兩千年前的古人尚深諳“以民為本、和而降福”的道理，深信自己也可以身作則，拓展“口罩”文明，做一個有“禮”的小學生，讓神也降福給祖國大地，驅走病毒。
一鼓作氣，用一往無前的勇氣，為武漢加油、為中國加油！
待到“彼竭我盈”時，深信新冠病毒終將被我們打敗！
指導教師：王花
就讀學校： 海南省海口市第二十五小學 五年級十三班 劉溧
閱讀更多 愛你永遠不回頭 的文章
