罗布泊位于新疆塔里木盆地东部，汉朝时候是楼兰古国的地盘，不过那时候还是个巨大的咸水湖。由于种种原因，到上世纪70年代，罗布泊已经干涸变为荒漠。这里自古以来就是个神秘莫测的地方，
唐僧玄奘的《大唐西域记》对罗布泊地区的描述就有点恐怖了，“沙河中多有恶鬼热风，遇者则死，无一全者”，所以罗布泊“死亡之海”的称谓由来已久。显示原图
越是神秘的地方，越能激发人们探索的热情。近现代死在罗布泊的探险者有很多，经常有无名干尸被发现。可是有不少干尸倒在离水源很近的地方，令人大惑不解。不过这并不能吓阻探险者的脚步。死于罗布泊的现代名人，时间点最近的是1996年，国内著名探险家、旅行作家余纯顺，因高温和干渴而死，但至少他的尸体被发现。而1980年那个中科院重量级科学家彭加木，则是在罗布泊凭空消失，人间蒸发，留下一桩世纪之谜。
彭加木失踪之谜，近年来被传得玄乎其玄，出现了什么“双鱼玉佩”、“复制人”、外星人劫持之类的超自然话题。今天我们不讨论超自然，主要还原一下事情始末。
传闻中的双鱼玉佩
1980年5月，中科院组织了针对罗布泊的考察。带队的是中国生物化学家彭加木。这是彭加木第三次探险无人区，前两次分别是1964和1979年，并没有深入罗布泊，但在地质、矿物方面已有重大发现。这次考察的主要目的，是因为彭加木和几位科学家断定罗布泊有一种珍稀的战略资源——重水。重水是核能核武相关的重要原料。所以这次寻找重水的任务无论对彭加木个人来说，还是于国家层面，都十分重要。
彭加木
5月份这次考察总体顺利，考察队一行10人，带着并不富余的淡水、燃油等物资，驾车走走停停，历时一个月零两天，成功穿越了450公里的罗布泊。鉴于当年较落后的科技、保障等手段，已经着实不易。大大鼓舞了考察队的信心。大家在罗布泊南边的米兰农场短暂休息了几日（跟意大利米兰没关系），决定继续深入考察。
1980年6月11日，彭加木一行从米兰农场出发，沿着丝绸之路南线，准备再次横穿罗布泊。6月16日，考察队艰难行至罗布泊东岸的库木库都克附近。这时情况已经不太妙，在农场补充的燃油没了，干粮虽然还有点，淡水只剩下十几公斤。关键在炎热的罗布泊，几天内水已经变质，颜色像酱油，散发着臭味和铁锈味，已经喝不得。
彭加木派副队长汪文先带几个人去找水，远远兜圈子挖了几处坑，并没有发现有水的迹象。大家断定考察队驻地附近没有水源。这时已陷入绝境，没有燃油，没有饮用水，弹尽粮绝，队员们疲惫不堪。于是大家开会商议对策，一致决定给驻疆部队发送求救信号。
当时没有卫星电话，晚上9时许，考察队用短波电台向马兰军事基地发出了一封电报。电文由彭加木起草。内容如下：“我们今天到达库木库都克以西大约十公里，我们缺油和水，请求紧急支援油三百公斤，水五百公斤，现有的水只能维持至十八日。请转告乌市扑获一头小骆驼。”可能还有点能喝的水，不然就是喝臭水了。
第二天，6月17日早上，部队回电“同意送物资，就地待命。”确定科考队位置后，部队决定派直升机先送500斤水过去。这是何等大事，部队当然无条件支援。可是这时候令人不解的事情发生了，要怪也怪那个年代人们的思想境界。彭加木召集大伙儿开会，说让部队动用直升机送水，代价太高了，500斤水的成本就有七八千元。这不行，不能给部队找麻烦，不能给国家添负担。我们自己解决问题，大家开车去找水。
大伙傻眼了，都到这个地步了，还如何自己解决，高温和缺水，多耽搁一天，就有出人命的危险。9对1，大伙都认为，部队已经答应支援物资，肯定不会耽搁时间。燃油已经快见底了，开车出去找不到水，连返程都是个问题，无人区挺危险的，还是原地待命等部队过来吧。彭加木跟队员们发生了激烈的争吵。这关系到生死存亡，队长也不能瞎指挥。
彭加木无奈，独自离开帐篷，到越野车里翻地图。其他队员都呆在帐篷里休息，等待部队电报。中午时分，部队电文发来，确定明天18号水先送达。副队汪文先长舒一口气，很高兴地去找队长彭加木汇报。不料彭加木已经不见了，越野车里有一张翻开的军用地图，上面标有“红八井”、“红十井”，还有“八一泉”，都是比较远的水源地。车里还有半张稿纸，上面用铅笔写着一行字：“我往东去找水井彭 17/6 10:30”。
真是鬼使神差，彭加木没开车，徒步往东找水去了。大伙儿再次傻眼，领导不打招呼单独行动了。沙漠里的气温有50多度，这可不是闹着玩的。17日下午4点，还不见彭加木回来，队员们着急了，开车往东边搜寻。开了几公里，发现沙丘上有脚印，但不见人。继续向东十几公里，荒凉的沙漠上还是不见彭加木踪影。天黑了下来，队员们无奈返回营地。
夜里，队员们在营地附近的沙丘上用捡来的枯枝点起了火堆，并发射信号弹。每隔一小时就打三发信号弹。信号弹能打100米高，在这空旷的荒漠里很显眼，至少15公里内都能看见。大家希望队长能看到火光或者信号弹。司机还把车开上高高的沙丘，朝东方开着大灯。然而等到凌晨两点也不见队长回来。大家意识到了事态的严重性，连夜给驻疆部队发电文，“彭副院长17日10时一人外出未回”。同时让部队转告中科院新疆分院。彭加木时任新疆院副院长。
18日，部队直升机送来淡水，顺便低空飞行搜寻一个小时，没有发现彭加木。19日，部队又送来汽油，与考察队再次出动搜寻。这次队员马仁文发现了重要线索，十几公里外的芦苇地里有人坐过的痕迹，还有脚印。还发现了糖果纸，正是彭加木在米兰农场买的那种包装。众人顺着脚印走了十几公里，脚印消失在大片的盐壳地边上。
搜寻彭加木
至此，再没有找到彭加木失踪的任何线索。但国家并没有放弃这位伟大的科学家，从1980年6月彭加木失踪到年底，先后组织了四次大规模的搜寻。出动直升机、飞机几十架次，数千军人，还有军犬，空地全方位地毯式搜索，遍及整个罗布泊及周边区域每一寸土地，但最终一无所获。最后只得在罗布泊为彭加木建了一处“衣冠冢”，就是没有尸体的坟墓。
二十多年后的2005年，罗布泊发现一具干尸，有人怀疑是彭加木；2007年，罗布泊再次发现被怀疑是彭加木遗体的干尸，后来被证明都不是他。
彭加木生于1925年，广东番禺人。他30多岁时候身患两种恶性肿瘤，居然都奇迹般康复了。80年科考活动前，他说过：“作为一个中国人，我就觉得应该把自己的骨头埋在罗布泊，使它的土壤多一点中国的有机质！”不料一语成谶，虽然生死不明，人是没了。
彭加木的考察队当年对外宣称是找重水，但他的专业领域是植物病毒研究。所以后来人们对此事争议不断，认为科考队另有其他目的。抛开前文提及的超自然原因不谈，彭加木的失踪后来有一种说法是，被美国人飞机接走了，因为他手里有极重要的科研成果。我倒是宁愿相信另一个说法，这位伟大的科学家死于流沙。虽然这个世纪悬案至今不能真相大白，在这里谨愿彭先生英魂安息。
閱讀更多 五千年中外戰爭風雲錄 的文章
