打开莫言的《蛙》，封面勒口写着：“本书献给：经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的千千万万读者 ”。这句话吸引着我读下去，因为我就是计划生育年代出生的一员，我就是计划生育的亲历者。
小说以计划生育为背景，以“我姑姑”，一名妇产科医生为线索，描写了计划生育时代的人生百态。这是一部令人唏嘘，能给人带来切身疼痛感的作品。
我的幸运
“生啊，生啊，只要娃出了生门，就是中华人民共和国的公民，就是一条命了。”小说中这句话深深的触动了我。多少人抱着这样的想法，拼命把孩子生下来，不管怎样，只要孩子活着就好。
我的父母大概也是抱着这种想法，把我生下来。只是卖粮食卖肥猪，还是交不起超生罚款，又舍不得将我送人。
想尽办法托人办了一张《接收证》，表面上把我送给了邻县一个五保户收养，其实把我藏在亲戚家里养着，隔着不远，还能经常看到我。
童年记忆中，最怕黑夜，最怕计生队，东躲西藏是常态。
计生队常常天黑了才来摸查，大人们只能把我转移到其他地方，怕被发现，只能走田野小路，连手电筒都不敢照，借着月光，迈过田坎，悄悄咪咪的。
我趴在大人的背上不敢乱动，紧紧抓住大人的衣服，害怕极了，好像一松手就会掉下悬崖。
久而久之，听到计生队三个字，我就会自己找地方躲起来。躲到床底，躲到门后，躲到排水沟上的石板下。
听舅妈说，那个时候我懂事得让人心疼，叫我不要说话我就会悄悄的。有一次计生队突然来了，他们赶紧把我藏到里屋的床上，关上黑色的粗布蚊帐，给我拿了一幅扑克牌，让我不要说话。
计生队在外屋坐着，舅妈他们生怕我哭闹被发现。等计生队走了，看我把牌扔得满床都是，已经睡着了。
长大后说起这事，我就开玩笑说，可能是我求生欲太强了吧。这样的童年也许是不幸的，但我又是非常幸运的。虽然四处躲藏，但从未没有真正离开父母，长大后还回到父母身边上学。
我的幸运一方面是父母亲戚的全力周旋，另一方面是善良的村民为我做掩护，还有一些村干部善意的“忽视。”
我母亲说，我们村也就出了一个我，后面还想走我的老路来逃避罚款的，就行不通了。那个时代，大多数交不起罚款的孩子，都没有办法和父母正常生活。
梅的不幸
计划生育的对立面是强制上环，强制流产，超生罚款。计生人员有雷霆手段，定期“摸包”检查，发现怀孕了就强制引产，东躲西藏生下来的，要么罚光家底，那么送人，永不相见。
我的小学同学梅，就是一个被引产又被送人的孩子
我读一年级的时候，梅是我们班年纪最大的，也是最高的孩子，但瘦的像根竹竿，眼睛无神，好像随时都想打瞌睡，嘴角总是挂着笑，走路慢腾腾的，脖子上有一道扭曲的印子。听大人们她是因为超生，送给我们村上五保户收养的，她脖子上那道印痕是出生时候医生弄的。
她出生的那个地方的医生，对梅的母亲强制引产，引产出来梅还是活的，医生用钳子夹住梅的脖子，抡起手臂，用力扔到了窗外菜田里，后来家人又把梅悄悄捡回去养着，计生队发现后，要梅的父母交罚款，面对高额罚款，梅的父母只能将她送人。
五保户一个大男人不会照顾孩子，只要饿不死就行，梅小时候常常在地上抓饭吃，有人还见过她抓地上的鸡屎往嘴里塞。
因为早产，又无法得到正常的照顾，梅智商发育缓慢，七八岁了还不会自己大小便，十几岁了才上学读书。
村里的孩子叫她“哈女子”（方言傻子的意思），“疤女子”，很喜欢捉弄她，每次她都是憨憨的笑着。在她读完4个一年级后，辍学了，后来早早的嫁给了一个比她大十几岁的男人，生了两个儿子。
前两年回老家，听说梅病死了。当年在梅脖子上留下印痕的医生也死了，那个医生是自己镶的金牙脱落，卡在喉咙窒息而亡，大家说这是报应。
以“蛙”为名
我个人认为小说以蛙为名，是有深意的。“蛙”音同“娃”，又与神话中造人的女娲的“娲”同音，同时，“蛙”是一种繁殖旺盛的动物，以蛙为名，象征着幼小的生命。而小说中的“我”笔名是“蝌蚪”，蝌蚪就是幼时的蛙。
“我姑姑”晚年陷入了深深的痛苦，她觉得自己手上沾满了鲜血，作为一名接收新生儿的妇产医生，亲手杀死了2000多个胎儿。她对蛙的恐惧，源自其内心深处对自己扼杀的生命的忏悔和不安。
早年间她是人们口中的“送子娘娘”，晚年真成了造人的“女娲娘娘”。她痴迷于捏泥娃娃，捏了无数的娃娃，好像每一个娃娃都是被她杀死的胎儿, 都有生命的灵魂，永远环绕在她的身边。
在小说最后，“我”写信给日本作家衫谷义，提出这样的问题：“每个孩子都是唯一的，都是不可替代的。沾到手上的血，是不是永远也洗不净呢？被罪感纠缠的灵魂，是不是永远也得不到解脱呢？先生，我期待着您的回答。”
或许，我们永远也不知道答案。
閱讀更多 中文系老先生 的文章
關鍵字: 小说 她健康家幸福 2019诺贝尔文学奖
