樱桃红时清明至
大的、小的、新的、老的树枝发了芽、长了叶，把群山染成暮春的模样。白樱、杏花、桃花、梨花谢尽，又是一年清明至。
这是祖父离世后的第八个清明节。这八年以来，只有当每年清明节跪在祖父的土房子前，我才承认祖父真的离世了。
八年前的每一个清明节，祖父都会领着我们这些子孙去半山腰扫墓。年少时，亲人都健在，我还不知道清明节是一个悲伤的节日，甚至喜欢清明节。
故乡的四月初，那些早熟的樱桃已经缀满树枝，红彤彤的，像一攒攒球状红玛瑙，十分诱人。我爬上樱桃树，把衣服两侧的口袋装得鼓鼓的，才跟在祖父身后，一边走一边跳，一边往嘴里塞樱桃，那态势用祖父的话来说就是“像只野猴子似的，一跳十丈高，没有半点女娃娃的样子”。等到了坟山，看见田埂边的老杏树结满了青杏，我明知它们酸涩得掉牙，却拗着祖父给我摘青杏。
那时我不懂，长辈们跪在坟前哭泣，汉子们也会在清明这天红了眼。唯独我们这些六七岁的孩童，只把清明节当做春游了，如今回想起来，泪如雨下。
二零零八年的春天结束不久，祖父突然被诊出脑梗塞，从此半瘫于轮椅，吃喝都需要人照顾。渐渐地，阿尔茨海默症也找上了他，他忘记了他的儿子、女儿，甚至忘了他自己。我当时在外地求学，很久才回一次家。祖父患病后的第一个清明节，我不顾繁重的学业回到了家乡。我害怕祖父有一天也会住进坟里。到家前，四叔嘱咐我，“如果你爷爷记不得你，你不要难过，他连我们这些天天在家的人都记不得了。”我从两岁就跟着祖父生活，想到祖父记不得我，心里黯然伤感，却没有表现出来，还是笑呵呵地到了家。祖父当时正在核桃树下乘凉，我远远地喊了一声“爷爷”，他抬起头，嘴唇动了两下，“你不是在外地读书吗？怎么回来了？”。我哽咽着问：“爷爷，您还记得我是谁吗？”他居然清晰地说出了我的名字。我的眼泪终于忍不住淌了下来。那些天，我给爷爷讲故事，给他变魔术，把他逗笑了，他跟我讲起《水浒传》中杨志卖刀的故事……
祖父在轮椅上赏了四年杏花后，住进了半山腰的一个小土堆里。自那以后，我成了那个跪在坟前痛哭的人，原来清明节的雨都是思念至亲的人积攒的泪。
如今，四月山花烂漫，青杏、樱桃、李子继续长出来，果树旁的土堆里躺着的人却再也不会醒来。
【编后语】清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。投稿邮箱：[email protected] (请一投一稿)。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆二审：蓝运良
◆三审：岳才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
