打開手機，點進“亞馬遜”的app，查看我的訂單，按年份篩選，下拉到最底，顯示的是2011年。2月23日，我買了一本《古文觀止鑑賞辭典》，早到我有點不敢相信。
那一年我大三。這應該是我第一次網購，現在還記著當時的心情，激動又忐忑，屏幕上繁多的商品讓我熱血沸騰，但我又十分警惕，先交錢再拿貨在當時還是一件十分衝擊人們觀念的事，於是我自然選擇了貨到付款，猶豫再三下了單，反覆寬慰自己，無所謂嘛，我也沒有先交錢，大不了和快遞玩失蹤。在涉及到個人錢財的時候，我本能地想到這種簡單粗暴的方式來確保自己不受損失。
第二天的交接應該是十分愉快的過程，因為我早沒了印象，是的，亞馬遜誠不欺我，它給我送來了我想要的東西，同時收了我的錢。自始至終我佔有主動，亞馬遜承擔所有風險，因為如果我不要，那快遞員就白跑一趟，其中的損失與我無關。從此我草莽一般的思維也得到了徹底扭轉，幹一票就跑不是這個社會的方向，信用建立的開始與維繫都是，要有一方去選擇相信。
這本《古文觀止鑑賞辭典》至今仍被一層塑料膜包裹，在到了我手裡後，我喪失了對古文的興趣，而將所有注意力都集中在剛剛被打開的大門後面，那裡琳琅滿目遍的寶藏。這種陋習貫穿始終，尤以書籍為甚，這些年我網購的書汗牛充棟，但是看過的寥寥無幾，好像當我擁有了書，便看過了裡面的五光十色。從學校到此刻的出租房裡，我從來沒有充裕的空間存放這些書，我不得不買了好多收納箱，將它們一排排地放進去，後來直接劃出一方空間，直接摞在地上。這是我一直隱藏起來的習慣，起源於十多年前，中考前的半年裡，輔導書練習冊越來越多，媽媽說換一個大的實木書櫃，我斷然拒絕，古色古香中放著的全是《龍門題庫》《最後衝刺10套卷》，我會更加痛恨這些書，真的沒準兒在我被一道題卡住的時候，一把火把滿書櫃的書都燒掉。那時我可是16歲啊，我現在都敬畏的年紀。後來我就將這些練習冊按科目堆在地上，它們蘊藏著最樸實的真理，猶如豐沃謙卑的土壤，理應與大地相承。
在學校的幾年裡，我在亞馬遜上購買的百分之九十以上的商品都是書。奇門遁甲三教九流無所不有，《南拳技巧》《古代漢語》《簡嫃精品系列》《血酬定律》《西方哲學史》《夜話港樂》《計量經濟學基礎》……對，還有大四上學期的所有考研書，和研二下學期準備考博時的所有經濟類輔導書，
翻開自己的訂單是一件艱難的事，彷彿面對一個個諾言，一次次審判，一段段舊債，同時又是一件驚喜的事，彷彿重遇不同時期的自己，看見那個心血來潮的少年，天馬行空的小子。他自然快樂的時候是多的，卻也不少憂愁的日子，為了那個女孩，為了畢業後的自己，為了一些說不上的情緒，買過的一本本書猶如一根根細小的線繩，輕輕一拉，遙遠的記憶就會從盒子裡飄出來，我當時想到了什麼要買這本書，我當時又是遇到了什麼才想到從這本書裡尋找答案，我從來都是這樣，渴望從白紙黑字中找解釋，而忘了好多事是要躬行的。
還有兩筆訂單在長長的列表裡卓爾不群，一個是一瓶菲拉格慕的香水，那是我送給女神第一個禮物，在她20歲的生日。買之前和哥們兒去Sephora遍聞百香，綜合這款又好聞又便宜。那天我只是簡單地將她從宿舍裡叫出來，在樓前把禮物給她，然後就走了。因為當時我真的好悲壯，每天都要被自己感動哭的樣子，像是易水邊的壯士，不問前路，但求無悔。這種態度給我倆帶來了漫長的鬱結和消耗，今天我會覺著自己當時有點……傻X，可能她當時就這麼覺著。
另外一筆訂單是一個菸灰缸，那是2013年的寒假，剛剛考研初試結束，春節在即，偏偏我們班一群考研的，以準備複試為名，在那個冬天，要多混跡在學校幾天。每天晚上大家不想吃食堂，假期食堂也沒什麼吃的，周邊的小館冷冷清清，顯著我們極其喧譁。吃完異口同聲說回寢休息休息再去圖書館學習。一入寢室深似海，可是不能全怪我們，一月北方的冬夜，窗外校園裡的路燈都被綺麗的霜花幻化成一片橘黃，眼下雙方正激烈拆塔，革命事業未竟，如何安心學習。我不玩DotA，這是我大學裡最遺憾的事情之一，或許遊戲是今天的江湖，帶給每一名男生嚮往的恩怨、兄弟、英雄、生死。我真的試圖去學習打遊戲，但是學了兩次沒有學會。於是在他們振臂高呼的時候，我的寢室的門是關著的，只有我一人在裡面，正常人都回家等著過春節了。他們以為我在屋裡做著一些必要又不方便見人的事，都極其暖心地選擇不打擾我。實際我有心無力，因為一時衝動，我的右手裹著厚厚的紗布，吊在脖子上，我在屋裡來回地走，抽著煙，看著寢室在臺燈昏暗的光下慢慢聚集起煙霧，充滿了成就與虛幻。這個菸灰缸我挑了好久，實際也平平無奇，可是當時我很喜歡。
後來的亞馬遜，成為我唯一海淘的渠道。是的，就是它的海外購。終於可以省去其他海淘平臺的加價，繞過找轉運公司的麻煩，直接在國外的亞馬遜平臺上購物了。目前為止，這應該是最划算與省心的海淘。
我買的最多的是跑鞋。這得益於我的工作，每天中午有充足的時間去跑步，這成為我一天中最為愜意的時刻。村上春樹說，他曾問過一位職業跑者，是不是每天都期待著跑步，那位跑者說這是一個白痴才會問出的問題，當然不期待！我想那是因為跑步就是他的職業的緣故。世上有太多美妙的事，因為成了職業而在人們眼中面目可憎，索然無味。
研二上學期找工作的時候，我把能想到的這個社會上的所有職業都列了出來，沮喪地發現，無論什麼工作，最終都淪為一種重複性的動作，人們需要做的，只不過是在這個成熟的框架裡，使用完美的工具，利用自己的經驗，按照既定的步驟，做出一些適應性的改變。即使如科學與藝術，給人們帶來美妙公式和瑰麗想象，在抵達真理的途中，也如攀登高峰一般，積跬步方能至千里，也是一種重複。由此當發現沒有一種工作可以讓我嘗試所有工作，那麼就剩下熱愛和報酬了，熱愛的我都不擅長，於是在我寥寥的offer中，我選擇了看起來報酬最優的這一個。為什麼會說這些，因為在我每天中午的跑步途中，我想到最多的就是，我寫出了一個驚天地泣鬼神的小說，每年靠版稅吃香喝辣，辭職；或者我的小說被哪個大導慧眼識珠，靠著改編費從此衣食無憂，辭職；又或者我的哪位做金融、做市場、做技術的同學一路披荊斬棘，終於有了自己的團隊，想起了他曾經有一位同窗，堪比當代臥龍鳳雛，得之可以安天下，重金邀我出山，面對百萬年薪，我毅然辭職……每天中午我的雙腿雖然在奔跑，心卻早已翱翔九天之外，我能想出一百種理由辭職，跑步於我相當於醉酒，讓我沉浸在虛無的美好中。從NB的890，Asics的nimbus、翔走，Saucony的liberty，到Mizuno的wave rider，Brooks的Ghost，我不停地買著各種牌子的跑鞋，儘可能讓雙腳更省力，更輕盈，以追隨飛翔的心。
我不知道這個狀態正常嗎？我覺著不太正常。去年出差，和兩個研究生的同學喝酒，他們面對現在的我，所表現出的惋惜與痛心甚至令我驚訝，在他們的描述中，大學時的我，瀟灑不羈風流倜儻，談笑間檣櫓灰飛煙滅，但是現在，我彷彿被什麼東西困住了。不知道酒過了第幾巡，老徐雙手支在桌子上，舌頭已沒那麼靈活，強睜著眼睛，對我說，麥子，你不快樂。我一直說著上學時的趣事，回憶著當初彼此坦誠囂張的友誼，但是他們還是看出來，我不快樂。
如今我仍每天中午跑步。這就證明我還沒辭職。我甚至一度恐慌，如果辭職以後新的工作沒有時間沒有地點讓我跑步怎麼辦，明年我三十歲，在這個城市裡，我覺著自己已經迅速被遺棄。
我為什麼會突然翻看起自己的訂單，因為這幾天鋪天蓋地的消息說，亞馬遜要砍掉自營和第三方的業務。第一天網上爆出這個消息後，我驚慌失措，也在那一刻我看清了自己的真面目，前面洋洋灑灑說了好多和亞馬遜的感情，彷彿這個網站安放了我的青春一樣，當要失去時，我才發現我依賴它只是因為，除了亞馬遜我不知道去哪兒能一鍵海淘，同時物美價廉。於是我將好多想買的都放進了購物車，有哈登的籃球鞋，有CK的內褲，有康寧的碗，有寫樂的鋼筆，有潔碧的衝牙器……我也終於找到了自己攢不下錢的原因。
我一條條看著網友的評論和吐槽，才意識到它的界面確實是電商中的一股清流，沒有濃濃的集市味，數年如一日的堅守，當然網友將其歸咎於亞馬遜的懶惰。還有在“親”“包郵”滿天飛的淘寶體中，亞馬遜居然還在堅持以郵件溝通為主，多少次我都以為我還坐在工位上，等待著上司的旨意。還有亞馬遜的海外購業務，帶著天生無可比擬的貨源、物流、價格優勢，偏偏被本土海淘電商擠壓的僅有喘息之地，它傲嬌的樣子，像是一個小圈子內的自娛自樂，而且始終帶著一點高冷，既然已經將海外的好貨帶到了中國，為什麼不再精耕一下呢？商品寥寥數語的簡介，重要信息的缺失，對商品的介紹全程使用機器翻譯，有的時候我也不知道亞馬遜的態度和初衷，它給你帶來真切的實惠，卻又如此懶怠。今天的互聯網，不做到極致如何能生存下去，亞馬遜偏偏不發全力。
所以聽到亞馬遜敗退的消息，我是傷心的，有習慣的難以割捨，更多的是怒其不爭，本可以風生水起卻在眾人遺忘中黯然落幕。而躺在購物車中的我買過的一件件商品，以一種戲謔又滄桑的表情看著我，看著這個不知疲倦地，總覺著生活缺點什麼的人，最終仍然沒有獲得一勞永逸的安心。我打定主意，如果有一天亞馬遜電商業務真的退出中國，我要減少網購的頻率，事實就是，我一直在用物質填滿空虛與恐慌，這才是真正的虛弱。
最後，向亞馬遜祝好，這是大眾的選擇，亞馬遜想必比我更懂。
閱讀更多 無物永駐 的文章
