1月3日，美國實施“防禦性”行動空襲巴格達，殺死了伊朗軍事指揮官蘇萊曼尼。緊接著，伊朗採取“自衛措施”，襲擊了美軍駐伊拉克空軍基地，據傳造成80名美軍死亡、200人受傷。
中東局勢驟然升級，同樣引發網友密切關注。
伴隨著伊朗外長髮布的聲明——“自衛行動已經結束，不尋求戰爭”，劍拔弩張的氣氛終於在吃瓜群眾緊張的觀望中偃旗息鼓。一場戰爭夭折，卻已經在不少網友心中埋下恐懼的種子。
有人開始祈禱世界和平。
有人想起極限探險家張昕宇在《侶行》系列作品中寫過的那句話——我們不是生活在一個和平的時代，只是很幸運的生活在一個和平的國家。
他與妻子曾經穿越中東，途經世界上80%的戰爭國家，目睹了無數家庭破碎的慘狀，看到那片本該肥沃的土地上，戰火飛揚，民不聊生。
和平的年代，不和平的世界
摩加迪沙街頭
索馬里的首都摩加迪沙，號稱“恐怖之都”。
一眼望去，這裡完全是一座剛經受過炮火摧殘的城市，彷彿昨晚還發生過戰鬥。路上人來人往，人手一槍。兩邊要麼是高牆鐵絲網，要麼是殘垣斷壁。從人們的臉上我們看不到友好、熱情，全是恐懼或警惕。當我們把攝像機對著他們的時候，他們的回應則是把槍對著我們，如果手裡沒槍，則是回我們一個割喉的手勢。
孩子
這裡的孩子和其他地方的孩子一樣，對一切都很好奇。黝黑的臉、大大的眼睛，不同的是他們並不活潑。他們的童年裡沒有玩具槍，眼前看到的盡是真槍實彈。他們並不害怕這些隨時可能奪去他們和家人生命的武器，因為早已經習慣。在索馬里，孩子們見得最多的便是槍彈，聽見最多的聲音便是槍聲和爆炸。
摩加迪沙街頭
索馬里國家大劇院，如今已是一片破敗。在院子裡我們發現了一個十五六歲的孩子，他腿上蓋著一塊黑布，坐在牆角對我們笑著。嚮導過去跟他打招呼，然後拿開了黑布。觸目驚心的一幕出現在我們面前：一群蒼蠅飛了出來，孩子的兩條腿上沒有一塊完整的皮膚，到處皮開肉綻，都是炸傷燒傷的痕跡，骨頭和腐爛的肉都清晰可見。嚮導說，這就是一個月前國家大劇院的那場爆炸造成的，他的家人都在那次事故里喪生，只剩他一個。孩子依然歪著頭對我們微笑。我問他，這麼慘怎麼還能笑得出來呢？他回答：“為什麼我不能笑？至少我還活著呢。”孩子平淡說出的這句話，讓我起了一身雞皮疙瘩。這是我這輩子聽過最有能量的話。我們生活在和平環境下的太多人，花了太多的時間在抱怨、在計較、在怨恨。這個失去了一切的孩子，卻笑著告訴我，“至少我還活著”。我們走了，孩子依然在笑。
巴格達的大提琴師
巴格達一處爆炸後的廢墟上，坐著一位穿著禮服的中年男人，他拿出大提琴，專注而平靜地演奏著。彷彿周圍的一切都不存在。爆炸後的廢墟成了劇場舞臺。剛才還驚慌失措的人們，此刻都佇立原地靜靜地看著、聽著，似乎忘了剛剛發生的爆炸，忘了生活裡每天都會遇見的危機。我和他聊了一會兒，這位大提琴師叫卡里姆，美籍伊拉克人，著名藝術家、大提琴師。1991 年海灣戰爭爆發時，他買了張單程機票回到了伊拉克，再也沒有離開。“我回來，就是想為祖國的和平進程做點兒什麼。”十幾年來，他會去巴格達每一次爆炸後的現場演奏，不管有沒有觀眾和掌聲。卡里姆說：“我沒法兒去談判桌上或者戰場上爭取和平，所以我想在廢墟上用音樂來傳遞我對和平的信念，讓所有伊拉克人都能夠堅持活下去，一起看到明天的希望。”
拆彈部隊
伊拉克拆彈部隊，這群漢子出人意料地活潑，見到我們又是擺pose 又是做鬼臉。很難想象，這是一群每天遊走在爆炸和死亡邊緣的人，從事著世界上最危險的工作。拆彈部隊隊長自豪地說：“我們可以挑戰世界上任何國家的拆彈部隊，因為我們是實戰經驗最豐富的團隊。”結合伊拉克局勢，這話不假。高實操率也意味著高傷亡率，拆彈部隊的營地裡有一面光榮牆，那上面便是他們犧牲的戰友的照片。我問一個隊員，為什麼選擇來拆彈部隊？“我是一個軍人，只有在拆彈部隊，才只需要救人，不需要殺人。”“那你會害怕嗎？”他如此回答：“我每天都會祈禱，能夠活著下班回去抱抱孩子們，明天能夠在自己的床上活著醒來。”
女兵
在前線陣地，我們去了一個女兵營，營地裡的女兵都是十幾二十來歲的孩子。其中有個女孩兒，眼神裡滿是淡漠。我過去問她：“你為什麼跑來打仗？家裡人不擔心嗎？”她冷淡地回答：“我沒有家人，他們都死了。”我接著問：“那你覺得你們會取得勝利嗎？”她的眼神瞬間亮了起來，她說：“我們是正義的一方，所以一定會取得勝利的。”“勝利之後，你想幹什麼呢？”我接著問。
女孩兒沉默了一會兒，眼神又暗淡了下來。她說：“等到勝利的時候，我已經死了。”
前線
我是一個退伍軍人，在敘利亞第一次到達真正的戰場前線。夕陽西下，這片黃色土地上的黃昏多了一些悲愴。眼前一片安寧與和諧，而明天這裡將會子彈橫飛、硝煙四起，甚至屍橫遍野。我們和他們，生活在同一片天空下。我們並不是生活在一個和平的時代，只是很幸運地生活在一個和平的國家。
軍刀門
這是薩達姆時期修建的，象徵著權力和當時伊拉克在海灣地區的霸主地位。隨後伊拉克便陷入了連綿不斷的戰亂：兩伊戰爭、海灣戰爭、伊拉克戰爭……軍刀依舊在，強人時代卻不在了。逆光之下我們在軍刀門拍了這張全家福。希望軍刀永不落下，伊拉克迎回和平。
我們不是生活在一個和平的年代，只是很幸運地生活在一個和平的國家。
戰爭的傷害遠比我們想象的嚴重。這種切膚的感覺不是我們通過戰爭影視作品，戰地新聞畫面、報道，甚至是一些朋友圈的文章能夠體會到的。
被無情裹挾進戰爭的每一個無辜的人，身上都發生著各種文字和鏡頭根本無法描述的悲慘。那種生活，那種情緒，那種苦難，這些全是無法被書寫出來的，無法被鏡頭演義出來的。
中東這一路走下來，我感受到的衝擊和觸動，甚至比2008年在汶川現場還要大。那是天災，人們避無可避。廢墟過後地面平靜，強大的中國和國人們，會勇敢地從裂縫裡站起來，不滅希望，重建家園，重建心靈，告慰亡靈。
我們這一路走過的許多地區，都被籠罩在戰火裡。戰亂禍起於人，是我們觸摸不到的階層的、精神的、宗教衝突。然後他們裹挾千年歷史文明，裹挾萬里大好江山，裹挾億萬民眾，一起在鐵與血的泥沼裡掙扎。
那些流淌的血是真實的有溫度有味道的，那些傷疤是無法痊癒的會刺痛終生的，那些夢魘是無法治癒的會縈繞至死的。
我們曾想去幫助一些人，改變一些局面；我們曾會為他們的故事悲傷、同情甚至暴怒。走到最後，我卻已經不會言語、無措表情，無能為力，無可奈何。
對於那些無辜親歷者的故事，我不知道怎麼發聲，不知道怎麼安慰，不知道怎麼伸手幫助。對於他們，對於他們的戰爭，我不願意只做一個旁觀者，卻也做不了參與者。我對他們沒有同情心，而全是同理心。我站到了他們的身邊，站在了他們的生活裡；抬頭仰望，是一樣的戰爭陰霾；扭頭回望，是一樣的刻骨銘心；低頭探望，是一樣的遍體鱗傷。
離開中東很久回到北京之後，我依然走不出心中的戰場。我們在路上的那些朋友們，他們還在戰火裡，而我的心和他們在一起。
身處戰爭中才能看清戰爭的真相。發起戰爭的人不會置身戰場，就算可以，這些嗜血的種類或許會享受其中。捍衛者們、反抗者們、無辜者們，那他們的生命和生活，該如何安放？
願世界和平。 這五個字曾經說出來很容易，在實地戰爭的背景下，才知道這五個字的千鈞重量。它需要這個世界不再有壞人、不再有信仰和種族衝突、不再有派別、不再有強弱。
而我們都知道這不可能實現，那是否在告訴我們，世界永遠都無法和平？
至少我們可以努力，讓戰爭不那麼輕易地發生。哪怕和平維繫得很艱難，也要堅持下去。旁人無法感同身受當導火索被點燃、炸藥著了火、子彈上了膛之後，壓下來的戰爭烏雲到底會牽連多少人，到底有多麼的殘酷。
曾經我不認可，關注就是幫助。但是現在我相信了，人類的目光是有溫度的，更多人的關心和關注，真的可以改變一些事情。我們一個個個體的聲音很微弱，我們一起吶喊或許可以震開雲霾；一縷目光或許無足輕重，萬眾矚目或許撥雲見日。
我們還在路上，我期待著。
選自張昕宇、梁紅作品《侶行3》《侶行十年》
2008年地震，志願入川救援的張昕宇在漢旺災區目睹了太多生離死別，深感人生的無常和人的渺小、無力，開始思考“人活一輩子是活什麼？”。經過與女友梁紅商量，兩人決定“換個活法”，定下“十年之約”：去看看這個世界。經過幾年準備，兩人於2012年正式開始侶行。這些年來，他們去了200個國家和地區，遇到、結識了很多人，經歷、見證了無數事。
閱讀更多 鳳凰聯動 的文章
