秦廷富/摄
行到北碚必有诗
——诗集《夜雨寄北》序
吕进
2019年9月，在“江流日夜变秋声”的季节，21位来自全国各地的诗人汇聚北碚，出席“全国著名诗人北碚行”笔会。这是重庆市北碚区委、区政府领衔发起的首届缙云诗会的主体活动，中国作家协会《诗刊》社和重庆作家协会也是诗会的主办单位。北碚来客们在国内诗坛都堪称一时之选，他们的到来给诗意北碚增添了新的亮色。北碚区委宣传部选编的诗集《夜雨寄北》就是这次采风活动留下的足迹。
秦廷富/摄
采风问俗，本是我国的久远传统，古即有采风制度，设采风之官。采风在古代被赋予重大意义。《汉书·艺文志》说：“王者所以观风俗，知得失，自考正也。”现代诗人承续了这个传统。上世纪初，在校长蔡元培支持下，刘半农、沈尹默等北京大学的诸多诗人就曾设立歌谣征集处，发起民歌搜集活动。建国以后在西南师范大学任教授的刘兆吉，在抗战时期，曾由湖南徒步去昆明。他将途中收录的二千多首西南地区民歌整理成《西南采风录》出版，他的老师闻一多等为这本书写了序。《西南采风录》保有广泛而持久的影响，台湾的书局八十年代还在重印。
北碚曾名白碚，名为碚石的白色巨石伸入环城而过的嘉陵江中，成为这里的地标。因白碚在渝州之北，清乾隆年间改名北碚。北碚背依缙云山，《黄帝内经》对此山有记载，黄帝时有缙云氏后裔居此。山上九峰争秀，林海苍茫，清人何仕昌曾有“倚树听松涛”之句。北碚有很强的文脉，自古至今都是知名的文化城。古之李白、杜甫、李商隐、陈子昂，今之郭沫若、巴金、艾青、吴宓都曾到此地。现在城区还有老舍旧居“四世同堂纪念馆”和梁实秋旧居雅舍。梁实秋在北碚开始写的雅舍小品，是现代文学的珍品。他后来曾翻译《莎士比亚全集》，赢得较大反响。但是学者朱光潜致信梁实秋评价说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”
诗集取名《夜雨寄北》，出自李商隐的同题诗篇。李商隐的《夜雨寄北》跌宕有致，婉转隽永，是唐诗名篇：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。” 仅有28个字的诗中两次出现“巴山夜雨”，此地（巴山）-彼地（西窗）-此地（巴山），空间往复；今夜-他夜-今夜，时间回环。以家中他夜之团圆，反衬异乡今夜之客愁，眼前景反作后日回想，他夜话今宵，真是奇思。像许多古代名篇一样，对李商隐这首诗古今也有各种解读。“巴山”，是泛指还是实指；“寄北”，是寄内还是寄友；众说纷纭。明人曹学佺（1574-1647）万历年间编撰、刊行《蜀中名胜记》，此书曾由重庆出版社1984年重新出版。据曹学诠考证，古之巴山即今之北碚缙云山，这是其中较有影响的一说。
北碚区委宣传部 供图
参会诗人均非等闲之辈，这些诗坛骁将的感觉系统特别敏锐，有一双发现美的眼睛。诗是表现，诗更是发现。诗人们不但善于观察外在的北碚，而且深入内在世界，探索北碚的人文美度、人情厚度与人性高度。他们留下的佳篇美制，有些将会融入北碚的历史。
既然在同一个地方采风，同题诗当然就会比较多。翻开诗集可以发现：相同的北碚风物出现在不同的诗人笔下，却在各异的言说方式中焕发出了各自的光彩。这正是这本诗集的特殊魅力。
随手举个例子，比如，黄亚洲、张新泉和娜夜都在写老舍旧居，但是这三首诗就大异其趣。抗战时期，北碚成了“陪都的陪都”，出现了“三千名流聚北碚”的文化盛况。英国科技史专家李约瑟1943年造访北碚后曾写道：“中国最大的科学中心是在一个小市镇，叫做北碚”，老舍就是这“三千名流”中的一位。他的旧居坐落在北碚城区，二层楼房，1943年6月，老舍寓此，直到1946年2月去美国。老舍在这里完成了他的长篇《四世同堂》三部曲的前两部《惶惑》和《偷生》，所以老舍旧居2010年更名为“四世同堂纪念馆”。老舍旧居绝不只是老舍的私人居所，老舍当年是中华全国文艺界抗敌协会负责日常工作的总务部主任，所以他的家自然就成了抗战后期重庆乃至全国的文化活动中心，郭沫若、梁实秋、田汉、艾青、光未然、以群、肖红、赵清阁等许多文化名流常常在此处现身。
陈远鸿/摄
老舍将居所戏呼为“多鼠斋”，黄亚洲的诗《老舍旧居“多鼠斋”》，视角就是老舍旧居那“并不见得比别家的更多，不过也不比别家的少”（老舍语）的老鼠，老舍当年还在《新民报》副刊写过多篇《多鼠斋杂文》。黄亚洲还是他的行吟诗风格，且叙且唱，且行且吟，想象独到，风趣深刻，再现了在国难当头的艰苦生存状况下写作的老舍。诗人最后不忘幽读者一默，既然“戴着钢盔，喊着八嘎牙鲁”的“鼠们”带来了创作《四世同堂》的灵感——
又寻思，日后我若要写一些狮虎
我该搬到哪里去
张新泉对“老鼠斋”没有更多在意，他的《老舍旧居》遥望的是北京的太平湖。太平湖不太平。在他的诗里，老舍从太平湖回来了，“衣上留着水迹”的老舍说——
我从太平湖带回的
蝌蚪，涟漪，和
比人更干净的淤泥
这就是张新泉啊，他的“好刀”依然“敬重人的体温”，他用“文火”煮出的人生依然“美丽而刚强”。诗行保持了张新泉式的简约和那份朴素，后面蕴藏的却是深刻的思想力量。
娜夜的《在老舍旧居看云》又别有诗趣，一读就知道这是出自女诗人的诗，而且一定是出自女诗人娜夜之手。清代诗人江堤的《消暑诗》：“柳枝西出叶向东，此非画柳实画风。风无本质不上笔，巧借柳枝相形容。”大家在参观老舍旧居，诗人却站在旧居的“边缘”，“生活在别处”，看云去了。娜夜笔下的云使人想起她的名句：“一粒尘埃/也有它自己的心脏”。
娜夜特有的女性气息，娜夜一贯的小处落墨，非常细致的内心表达，极其吝啬的笔墨。云朵成了“一把小提琴”，成了“鼓棒”，甚至成了“八岁的小女孩在广场被挤丢的一只花布鞋”。云朵因诗人而活，云朵因诗人而美：“——我陷入回忆，天空准备着明天的日出。”
黄亚洲，张新泉，娜夜，他们各自的“老舍旧居”，辨识度很高，谁也代替不了谁。“作诗必此诗，定知非诗人”（苏轼）。正是在这样的同题诗里，我们品尝到了娴熟的诗道手腕，也领悟到了诗的艺术能量。
诗集里有一首《重庆两江新区：大地企业公园》，这是黄亚洲的诗。有一天，我集中时间拜读诗会的全部作品，当我读到下列诗行的时候，简直惊喜不已：
这一刻，东道主就在展示照片上给我指点了一位
说这个中年女子叫蒙敏
她进驻的时候，整个公园都感觉到了重量
鸟儿惊跳到更高端的树枝
蒙敏从美国回来了，而且就在北碚？真想不到啊！记得1998年，我到美国首都华盛顿出席亚洲学会年会以后，乘机转往美国西部的俄勒冈大学讲学。快起飞的时候，我的旁边空座位来了一位亚裔面孔的年轻姑娘。我试着用英语问她：“你是日本人，还是中国人？”她说：“中国人啊！”原来，她是马里兰大学的博士后，重庆人，叫蒙敏，这是去盐湖城求职。于是我们就抛开英语，也抛开椒盐普通话，用道地的重庆话交谈起来，何其畅快！由于大雪，飞机在丹佛降落以后，荧屏显示，去俄勒冈和去盐湖城的航班都cancel（取消）了，得在丹佛机场过夜。第二天清晨，去俄勒冈的飞机先飞，我叫醒还在地板上睡觉的蒙敏，相约再见。这一别就是21年。设法找到蒙敏的电话以后，我给她打过去，她在电话那一端高兴得跳起来：“我要尽快去看你。”蒙敏在美国现在已经是生物医药实验分析方面的知名专家了， 2016年她从美国来到北碚的两江新区创业，成立了从事核酸药生物分析技术服务的实验室，为家乡做了许多贡献。这真是诗歌带来的一段奇缘啊！在紫云台重逢时，我感慨万千：当年的年轻姑娘已经变成“中年女子”，而丹佛机场的白雪现在已经堆在我的头上了。
缙云诗会非常成功，北碚区有意将缙云诗会继续定期举办下去，这对于文化北碚，对于诗歌中国，无疑都是一个好消息。我愿意送上美好的祝福。德国十九世纪的浪漫派诗人荷尔德林曾有一首诗《人，诗意地栖居》。这首诗本来并不怎么被人注意，经二十世纪德国的存在主义哲学家海德格尔引用，就众所周知了。人们向往诗意地栖居，就是对一种美好的生存状态的期望：期望在物质的尘世找到回家的路，期望觅回内心的纯静与安详。我想，北碚不正是这样的“红尘之外”的（毛翰）栖居处所吗？当新冠肺炎疫情蔓延的时候，青山绿水的北碚始终是零感染区啊！
“江山青峰耸缙云”（清代诗人王尔鉴），行到北碚必有诗。《夜雨寄北》即将与读者见面，这本诗集不仅收入的诗篇优美，而且制作也颇为雅致，我很高兴，欣然为序。
閱讀更多 上游新聞 的文章
