《我的民办教师生涯》——长篇记实散文（13）
徐明锋，1956年生，湖北省郧西县人，1974年12月入伍。喜爱读书写作，1980年起发表新闻、杂文、散文随笔、小小说等作品千余篇，出版《寻找岁月的影子》一书。 现居武汉。
愧为人师
在我的人生履历中，曾经有过一段“民办老师”的记忆，它生涩、青葱，像荒唐岁月的人生喜剧。虽说影像过去了近半个世纪，但触动重播键，画面依然清晰。
1974年初，我17岁，刚刚告别母校，奔向社会。与我们同校高一届的毕业生，属珍稀资源，头戴文化大革命后，全县第一批高中毕业生光环，全部分配安置了工作。
我们这批高中毕业生属回乡知识青年。修地球的工作，不用分配。只恨我身单体弱，不堪重荷。父亲便
利用他任区文教站长的便利，给我找了份民办老师的工作。家里少了一张吃饭的嘴，经济上还能多出一点补贴，里外一算，是很大的一笔收入。我所在的学校是座典型的深山乡村小学，全称是“郧西县河夹区茅塔河公社福兴小学”。校舍以一座“关帝”庙宇为依托，全校设五个年级，四个班，其中，3、4年级合并成一个班。学生上学的路程远近不一，近的不足千米，最远的接近二十里，来校须翻山越岭，趟河，披星戴月。就这样的办学条件，全公社只有一所，类似于中心小学。
学校根据学生的实际情况，在上学时间上实行一次性制：即每天八点到校上课，下午14点放学，中午不休息，老师和学生都不吃午饭。
山里的孩子入学年龄晚，有的还多次辍学，经动员后又复上，普遍年龄偏大，其中五年级竟然有四名男女同学与我同龄，因此还差点闹出场师生之间的恋爱风波。“标题党”若是做文章，完全可以写出《世风日下堂堂师表与小学生恋情》
的惊悚文字，足够吸引眼球。学校共有学生一百多名，连我在内，共有六名老师，三名公办老师，三名民办教师。校长李传显，身材矮壮结实，说话高喉咙大嗓，无论其外形还是谈吐，根本不像一名老师，而更像是一位老农民生产队长。更加灰色幽默的是，他竟然是全脱产校长，不给任何一个班代一节课。
我们知道，从过去到现在，许多大学的校长日理万机，都还或多或少兼一些本专业的课程。一个小学校长全脱产，简直闻所未闻。他虽不代一节课，但全体老师都服气。分别后，再未见过，一晃四十六年了，如果高寿，李校长恐怕也快九十了！
我就是在这一年，学会了做饭。
学校五个年级四个班，每到中午，没有课的那个老师就负责做饭，等学生一放学，老师们就能吃上午饭。早餐和中餐间隔八个小时，中餐至晚餐不到三个小时，属于没法子的事，关于吃饭的科学规律顾不上遵守了。
每天，挂在老师厨房门口的大铁钟“珰珰珰”一响，我们上课，校长则戴一顶破草帽，扛起锄头，挑起粪桶到学校开垦的荒地上种粮种菜，还养了鸡，喂了猪。他一人劳作，让我们过着自足有余、吃饭几乎不花钱的生活，每月十八元的代课工资，最少可以上交母亲十五元。
古希腊哲学家亚里士多德说过：知其所以然者能教授他人，不知其所以然者不能执教。稀里糊涂当了老师，我心虚脸红。当时，我连半瓶子醋的标准也达不到，我做着一个年级的班主任，还兼兼音乐课。每每走上讲台，面对求知若渴的孩子，除了照本宣科之外，每一节课我都觉得无话可说。学生们大多还小，还不会用明晰的情绪表示出对老师的失望，但我可以感觉得到。
每逢我上音乐课的时候，每到一个班，同学们都表示出极大的热情，对我高接远迎，有歌唱大家一般的待遇。我曾想，那时候如果我单单做一个音乐老师，恐怕还是称职的。我会简谱，能摆弄好几种民族乐器，声音圆润，嗓子接近男高音。但唱歌毕竟是副课，无论过去还是现在都摆在可有可无的位置。
那是一个知识无用的年代，虽然是老师，却没有备课本，备课资料。参考资料或最基本的工具书，一切靠自我感觉，摸着石头过河。
我初出茅庐，没有做过老师，自然就谈不上什么治学严谨，于是错误便顺理成章的出现了。上语文课，教学生生字时，有个动词叫挖掘。我不认识“掘”，便自信地认作“屈”，同学们也跟着我念“屈”。还有一个“喇”字，可组成喇嘛、喇叭等单词，上课时我又取了认识的半边念作“刺”。
我有一种个人体会，儿时老师教授给你的知识印象特深，一生终身难忘，后来在学习中，虽然也养成了对不理解的词，不认识的字，翻书查字典的习惯，但难以巩固，常常是时过境迁，似曾相识一般。
这误人子弟之举，后患无穷：我的学生可能会因为一两个错别字，高考名落孙山，我的学生可能将老师教给的错别字教给儿子，孙子。每回忆起，我两耳发烧，两腮泛红，不敢再想下去。
人能认识到自己的错误，需要付出多么大的勇气呀。
好在我只带了一个学期，才没有使我的学生耽误得更深，如果不当兵的话，我可能还是在做老师。
上世纪七八十年代，因工作安置难，国家实行了一项政策：顶职。即一人提前退休，空缺由子女顶替，我是长子，理应优先，那样的话，弟弟就没有顶职当老师的机会了。但经过数十年的磨砺，我想我能够做到用纯正的普通话将课文朗诵得抑扬顿挫，声情并茂。面对莘莘学子，我能够侃侃而谈，中心思想，结构形式，语言特点，并适当穿插一些时代背景，历史典故，名人名言等等，最起码做到每堂课有话可说，不至于冷场。
假设不是现实，忏悔只能是忏悔。请允许我从心底向曾经是我弟子的同学们喊一嗓：对不起，老师教给了你们错误的知识了！
閱讀更多 關中鄉土文學樵夫 的文章
