重症監護室，也就是大家熟知的“ICU”。在抗疫一線，這裡是守護危重患者生命的最後屏障，也是醫護人員與病魔近距離搏殺的戰場。告別與重生、絕望與希望、堅守與衝鋒，一幕幕驚心動魄的場景、一個個感人至深的故事每天都在這裡交替上演。
自2月19日接到泰康同濟醫院抽調命令，來自武警特色醫學中心的8名醫生迅速從感染病區轉戰重症二科，夜以繼日全力救治危重患者。他們是捨生忘死的抗疫英雄，他們是直面危險的鋼鐵戰士。請記住這些白衣戰士的名字：趙鵬、王韜淵、李建軍（女）、杜海科、於鑫、張興光、呂方方（女）、孫豔（女）。——記者札記
泰康同濟醫院A樓3層的重症二科，收治的都是危重新冠肺炎患者。在這個不足百十平米的地方，軍隊支援湖北醫療隊隊員趙鵬和隊友們已經連續奮戰了30多天。
趙鵬在原單位是心血管內科主任，緊急馳援ICU病房後，他被臨時任命為重症二科副主任。和他一同被抽調的，還有來自胸心血管外科、神經重症、急診、綜合重症等重點科室的7名武警醫療隊員。
“進了ICU病房，就要儘可能給患者帶來希望。”趙鵬和隊友們心裡清楚，救治重症患者就像“走鋼絲”，稍有不慎就可能遭遇未知的風險。每個人都在堅持著，他們希望病房裡的空床位越來越多，那就意味著抗疫形勢大為好轉。
“也會有擔心，但該衝的時候就得衝”
重症二科病區是由泰康同濟醫院原外科手術室部分改造而成，共擺放10張床位，進門靠牆設有4個單間，其餘6張床呈U字型分佈在大廳。
全程參與病區“開荒”的趙鵬介紹，大廳內沒有窗戶，排風系統改造難度大，只能通過4個單間的排風扇流通空氣。“到了晚上，房間的門只能敞開著。”這個相對密閉的空間，就是他們與病魔搏鬥的戰場。
說起重症監護室“紅區”的危險，趙鵬隨口舉了兩個例子——
採集核酸檢測樣本，普通感染病區醫護人員嚴格按照標準流程，在扁桃體兩側、咽喉部各刮3次，患者陽性率也不是很高。而在ICU“紅區”，他們用棉籤在病人口腔周圍或鼻腔表面隨便刷幾下，陽性率幾乎是100%。
一次，泰康同濟醫院組織感染控制檢查，在病房的辦公桌、地面、空氣等地方採集樣本，結果均檢測出大量新冠病毒，足以說明氣溶膠濃度之高。
“剛開始也會擔心，畢竟危險性在那擺著，但我們是軍人更是醫生，該衝的時候就得衝。”軍隊支援湖北醫療隊隊員王韜淵說，目前重症二科患者中有8個做氣管插管的，還有2個進行了ECMO(人工膜肺)和床旁血濾治療。
在ICU病房工作，危險係數最高的就是有創操作。“以常見的氣管插管為例，經鼻插管大概距離病人一尺左右，而經口插管的話，與患者臉部距離也就十幾公分。”王韜淵說，插管過程中最怕病人嗆咳，肺裡的液體會瞬間噴濺而出，一旦躲避不及時就會面臨感染風險。
這種驚心動魄的場面，對重症監護室的醫生來說早已司空見慣。支援武漢前，軍隊支援湖北醫療隊隊員於鑫是原單位綜合重症醫學科的主治醫師，有著豐富的ICU工作經驗。一天，於鑫查房時突然接到護士通知，“7床患者憋喘明顯，嘴唇開始發紫，”急需進行氣管插管。
通常情況下，這類操作要穿戴正壓頭套，把病人轉移到負壓病房處理。時間不等人，“呼吸機準備！”“開始推麻藥！”……隊友示意就緒後，於鑫站在患者頭部前側，由上而下正視對方口腔，迅速完成插管操作。短短不到1分鐘，卻是生與死的距離。
ICU病房患者病情瞬息萬變，留給醫生救治的時間非常有限。“碰到緊急情況，你不可能慢悠悠地處理，穿著防護服一旦動作比較急，就可能出現各種意外。”軍隊支援湖北醫療隊隊員李建軍有過切身經歷。
那天，4床患者呼吸機出了問題，李建軍急忙跑過去查看。由於病房是臨時改建，設施相對簡陋，她在操作過程中被排氣孔附近的幾根鐵絲刮破了隔離衣，險些造成直接暴露。
自從被抽調到ICU工作後，李建軍只要不值班，每天都會和女兒視頻通話。有時女兒也會問，“媽媽，你進病房會害怕嗎？”李建軍沒說實話，其實也怕。每天頻繁接觸危重病人，近距離為患者治療，時常還要進行有創操作，隨時都面臨被感染的風險。
怕，是人之常情；衝，是使命所繫。每次看到渾身插滿氣管、躺在床上等待救助的患者，堅守與衝鋒就成了他們本能的選擇——當然，也許並不存在選擇。
“我們能做的，就是和病魔搶時間”
在ICU病房裡，時間是以秒計算的。快一秒，換來的可能是生的希望；慢一秒，面對的可能是生命逝去的痛苦。
軍隊支援湖北醫療隊隊員孫豔告訴記者，重症二科收治的病人有兩大特點，“一是普遍高齡，二是基礎病多。”目前，患者中年齡最小的68歲，最大的90歲，且多伴有高血壓、糖尿病、腦梗塞、心肌梗死等疾病。“患者病情重、變化快，我們能做的，就是和病魔搶時間。”
3月10日晚，科室轉來一位新冠肺炎危重型患者。經診斷，患者年齡偏大，伴有基礎病，並出現休克、呼吸衰竭、貧血等症狀，免疫功能急劇下降，發生二重感染的幾率很大。
情況緊急，趙鵬和王韜淵建議嘗試ECMO手術，這是目前治療呼吸衰竭的最後一道防線。科室醫護人員立即申請懸浮紅細胞、冰凍血漿補充膠體，協調檢驗科、影像科等相關科室，為下步治療做好充分準備。
11日下午4點，戰鬥正式打響。趙鵬、王韜淵與麻醉科醫生吳曉智密切配合，開始橈動脈、頸靜脈、股靜脈置管，平日簡單的操作在滿是水霧的護目鏡下變得異常困難。
李建軍、孫豔緊盯患者生命體徵，監測血氣指標變化，隨時調整用藥劑量和呼吸機參數。歷經3個多小時，他們順利完成了置管和管道連接，患者各項指標開始慢慢好轉。
經過一夜的後續治療，患者的氧合明顯改善，二氧化碳分壓也降至正常。所有醫護人員長出一口氣，他們不僅跑贏了這場生命接力賽，還出色完成了該院首例ECMO手術。趙鵬無比自豪地說，“第一例ECMO治療、第一例床旁血濾、第一例氣管插管，都是我們團隊做的。”
類似與時間賽跑的經歷，孫豔當班時碰到過不少。一次，她在為患者更換人工膜肺時，機子一停，血氧飽和度數值立馬降到6，心率降到40多，血壓也只有50多。在隊友的協助下，不到兩分鐘操作完成，孫豔感覺後背已經溼透。
在ICU病房待久了，除了見證生命奇蹟的喜悅與激動，有時還要承受患者逝去的沉重和沮喪。於鑫有些無奈地說，“我們付出200%的努力救治每位患者，可結果並不總是盡如人意，那種感覺太糟糕了。”
9床一位84歲高齡的老太太，急性腎功能損傷，生命垂危。於鑫與隊友討論認為，趕緊做床旁血濾，或許還有一線希望。
在與家屬反覆溝通後，於鑫當天下午就完成了血濾操作，病人尿液順利導出，情況有所好轉。沒想到，幾個小時後，於鑫在處理其他病情時，突然接到患者心臟驟停的消息。
那一刻，一股深深的無力感襲來，這個已經見慣生死的七尺硬漢還是禁不住眼淚打轉，他默默完成後續工作，一句話也不想說。
為了更好地治療病人，工作之餘，於鑫還經常和遠在天津的科室老主任魏陸清探討病情、交換意見。17年前，魏陸清主動請戰抗擊非典疫情，曾是小湯山醫院的二病區主任，有著豐富的傳染病防治經驗。
魏陸清在給他的短信中說道：“不管是抗擊非典，還是阻擊新冠肺炎，都是人民軍醫義不容辭的責任。我很欣慰，挽救患者生命的接力棒在你們這代人身上很好地傳遞下去。”
“忙起來根本分不清白天黑夜”
軍隊支援湖北醫療隊隊員杜海科在原單位是急診醫學科主任，抽調ICU工作後，他感覺節奏比在急診科時還要快，“忙起來根本分不清白天黑夜”。
由於患者病情特殊，科室醫生每天至少工作8個小時，4小時“紅區”值守，外加4小時“綠區”備班。哪怕是在休息點輪休，也要手機24小時開機，保證隨叫隨到。
“在病房裡，每個班次只有1名醫生、6名護士，工作量是平時的幾倍。”杜海科說，僅是為所有病人巡診一遍就得1個多小時，還要評估病情、完善病例、下醫囑、分析各類檢查結果，根本停不下來。
軍隊支援湖北醫療隊隊員呂方方說，有時候一個接一個處理病情，“連下醫囑都要搶時間，大部分是先下口頭醫囑，忙完再趕緊去補。”
剛開始那段時間，來自武警特色醫學中心消化內科的主治醫師張興光有些不太適應。“一些病人身上光管路就有五六個，有升壓的、擴冠的、輸營養的、增進麻醉的，隔幾分鐘就得去看一下，該更換的更換，該調整的調整。”
“紅區”裡通常放置一部公用手機，備班的病人管床醫生經常會通過微信群提醒當班醫生注意事項。孫豔說，光是來自視頻對講系統的信息就讓她忙得團團轉，有時直到下班前才能抽空看一眼群消息。
ICU病房患者突發情況多，有些病人血氧飽和度突然下降，當班醫生就得及時更換升級呼吸支持設備，再不行的話，還要進行氣管插管、ECMO治療。在這個過程中，需要不停地觀察判斷、臨機處理，靈活調整藥物種類、用藥量。
趙鵬回憶，有一次他從下午2點進“紅區”，連續做了4個多小時的手術，出來簡單吃口飯，又接著上晚8點到12點的班。快交班時，護士跑過來說有個患者不睡覺，情緒很焦躁。
“起初以為很正常，因為大廳有點吵，各種儀器一直在‘滴滴’響。”趙鵬開燈檢查後驚出一身冷汗，患者肺裡有水泡，脈壓、血氧直往下掉，初步判斷是心衰。來不及多想，趙鵬趕緊讓護士上呼吸機，迅速實施氣管插管，直到病人情況好轉，他才拖著疲憊的身體走出“紅區”。
在“綠區”備班也不輕鬆。病房醫生忙不過來，備班醫生要協助他完善病歷記錄，有時還要和病人家屬溝通手術情況。萬一碰上緊急搶救，就得換上防護服二次進“紅區”。
呂方方是科室住院總醫師，除了正常值班，還得處理排班、填表、上報情況等各種雜事。忙得時候，她要連續工作近10個小時。
“大家休息時也閒不住，都在微信群裡時刻關注患者病情變化。”呂方方告訴記者，當班醫生會把檢查指標拍照傳到微信裡，她們就群策群力、商討治療意見，及時反饋回病房。
孫豔說，她每天只睡五六個小時，其他的醫生情況也差不多。“一躺下腦子裡就開始放電影，而且還是那種高清的，病人可能會出現什麼情況、怎麼處理，控制不了地反覆想。”
“見慣了生死離別，卻依然被感動著”
“對不起，老伴！”這是一位丁大爺彌留之際寫給妻子的話，他以這種方式和無法見最後一面的愛人告別。李建軍一想起那顫顫巍巍的手，就忍不住鼻子發酸。
丁大爺是一位退休老幹部，轉入ICU病房後一直靠高流量吸氧勉強維持。科室醫生會診後，建議上有創呼吸機。沒想到，丁大爺堅決反對，他烏青的嘴唇艱難開合，擠出三個字“不插管”。
無奈之下，科室醫生只能每天絞盡腦汁想對策，根據病情變化調整治療，加大化痰藥物劑量、增大無創呼吸機送氣壓力……可丁大爺的病情還是每況愈下，經口進食的量越來越少，他堅持不下胃管；翻身解小便都會導致血氧瞬間下降，他堅持拒絕下尿管。
3月6日凌晨，李建軍值夜班時，丁大爺的家屬通過微信發來他老伴兒的照片，囑咐他要努力配合治療。李建軍趕緊把手機拿過去，大聲問他“要不要看看您老伴兒”。他的眼皮不停在動，但眼睛卻一直沒能睜開。
第二天，丁大爺用盡最後的力氣，歪歪斜斜寫下那行字。李建軍心裡清楚，他一再拒絕插管，是想帶著尊嚴離開這個世界，儘管有萬般不捨。
死亡，對於病重的人來說，或許是一種解脫。丁大爺還是走了，如他所願，體面地走了。那天，李建軍哭了，說不清是替他高興還是惋惜。
“對於我們醫生來說，見慣了生死離別，可有時候依然被感動著。”張興光向記者講起科室第一位收治患者的故事。
那位老大爺剛轉入ICU病房時，情緒瞬間崩潰，哭得像個孩子。在他看來，進了ICU就代表快不行了。張興光和隊友們精心為他制定診療方案，一有空就陪他聊聊天，緩解焦慮情緒。
經過20多天的治療，老大爺的各項指標恢復正常，具備了轉入普通感染病房的條件。臨走時，老大爺又哭了，他拉著醫生的手，嘴裡不停唸叨：“你們對我太好了，我真是不捨得走。”
在ICU病房，這種感人瞬間很多。可讓趙鵬念念不忘的，還是隊友們的默默付出。
50多歲的老主任杜海科，在原單位基本不需要值夜班，到了ICU後，說上就上，沒有半句怨言；孫豔來武漢支援沒幾天，公公就因癌症去世，她強忍著傷痛，每天盡心盡力救治患者；李建軍剛進病房那天就吐了，在大家的一再催促下，她才帶著歉意走出“紅區”……
科室有個醫生交流群，群主李建軍起名：“重症愛群”。“既取了‘二’與‘愛’的諧音，又包涵了團結友愛的寓意。”前不久，男同胞們還在群裡送上了“三八節”祝福，讓她們倍感暖心。
醫者大愛。在嚴峻的疫情面前，趙鵬和隊友們甘做ICU病房“守夜人”，他們期待著勝利的曙光，早日穿透江城三月的陰雲。
當那一天來臨，他們可以自豪地說：“武漢,這座英雄的城市，有我們戰鬥的足跡。”
閱讀更多 中國雙擁雜誌 的文章
