引言：
你召喚我成為兒子
我追隨你成為父親
——北島《給父親》
北島，本名趙振開，1949年出生於北京，為朦朧詩代表人物之一。說起朦朧詩，大家自然還會想到顧城以及他的《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。其實北島亦有與之相媲美的短句：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。兩者如兩塊璧玉，交相輝映，又如四根華柱，撐起了朦朧詩大半個天空。
詩人北島
對於普通讀者，顧城的熟悉度似乎更高一些，這與兩者的詩歌風格有一定關係。顧城的詩歌簡潔明快，乾淨無瑕，充滿童趣和純真，意向生動活潑，容易被大眾接受和傳誦。反觀北島的詩歌，充斥的則是冷峻、覺醒、審判和抗爭，與讀者之間形成一定的距離感。打一個未必恰當的比喻，如果說顧城是草地上任性玩耍的孩子，滿身都是上帝的寵愛的話，那麼北島則是揹著手站在旁邊的長者，肩上載著天降的重量和責任。一句話，一個輕盈，一個凝重。
當然，不論哪種風格，詩人都無法完全擺脫抒情的使命。今天我們來解讀北島的一首情感充沛的詩歌《給父親》。之所以選擇這首詩，是因為它在抒發個人情感的基礎上，還用“北島式”的冷靜，深刻地揭示了父子間的情感軌跡、情感特徵和生命傳承的意義，做到了個人情感與理性思考的完美統一。
北島父親年輕時照片（很帥啊）
全詩分八段，每段四行，共三百餘字。受詩歌篇幅限制和朦朧詩特點的影響，本文僅以詩歌作為出發點和主線，按照兒子的童年、青少年和中年三個階段來解讀並探討父子間的情感。
一、童年時期：父親是背影和國王
我從童年的方向
看到的永遠是你的背影
沿著通向君主的道路
你放牧烏雲和羊群
再來看兩句西方名言：
家庭是父親的王國，母親的世界，兒童的樂園。 ——愛默生
孩子是看著父親的背影長大的，是和母親面對面長大的。——西方名言
電影《父子》劇照
從上面兩句名言中，我們可以看到關於兒童時父親的描述，東西方是如此的一致。它們不謀而合地提到了兩個詞：背影和國王（君主）。其中“背影”這個詞還會讓我們想起朱自清的散文名篇《背影》。
對於兒子來說，在嬰兒和兒童時期，因為尚未發育健全，所以無論是物質上，還是心理和精神上，他們都像服從君王一樣無條件地服從自己的父親，他們會由衷地把父親當成依靠和英雄加以崇拜。而此時的父親，面對年幼可愛的兒子，他們也會在父愛的感召下，表現出無限的關愛和耐心，完全陶醉在兒子帶來的喜悅中。
北島在《給父親》的散文中多次引用他父親的日記。日記記錄了父親在他生病時的擔心，送他上學時的情景，關心他們兄弟的性格差異。這段記憶，基本都是幸福而快樂的。
電影《父子》劇照
這個時期，父子之間很少發生矛盾和衝突，即便有，兒子也完全出於弱勢的一方，最終不得不屈服於父親的權威和武力之下。不過隨著年齡的增長，兒子會逐漸忘記這些不快。所以，這個時期，父子之間主要表現為關愛與和諧。
二、青少年時期：戰爭式衝突，銳角的矛盾
掌中奔流的命運
帶動日月星辰運轉
在男性的孤燈下
萬物陰影成雙
/
時針兄弟的鬥爭構成
銳角，合二為一
砸響了你的門
在這兩段詩中，我們明顯感到了矛盾。作者用了“銳角”這個非常形象的詞來形容這種矛盾，儘管這個“銳角”最終合二為一。
談到父子間的矛盾，我們不得不提到俄狄浦斯情結。希臘神話中，王子俄狄浦斯違反意願，在不知情的情況下殺死生父，娶母為妻。得知真相後，他用胸針刺瞎自己的雙眼。後來，心理學家就以此來描述兒子依戀母親、害怕和挑戰父親的情況。
電影《老炮兒》劇照
在解釋其原因時，心理學家們提到了性這個因素，使得大眾從心理上不願意接受這個概念。但是不管怎麼說，我們可以看出，古人對父子間的衝突已有所注意，並以誇張的神話方式加以詮釋。不過，父子的衝突的確可以從心理上溯源：
1、 動物本能的衝突：爭奪家庭中的領導權
隨著兒子的長大和父親的日漸衰老，強壯的兒子逐漸對父親構成了威脅，父親又不心甘情願地把地位讓給兒子，於是雙方就會不斷髮生衝突。這與動物世界中，雄性的獅子長大後，都會選擇離開獅群是一個道理，只不過，人類受道德和情感的約束，父親捨不得真把尚未成家的兒子趕出家門。
電影《老炮兒》劇照
2、 人類觀念的衝突：爭奪家庭中的話語權
觀念的衝突應該是人類所特有的。兒子在成長過程中，自然會學習到很多新的知識和道理，從而與父親的思想觀念發生衝突，也就是所謂的代溝。此種情況下，兒子不再崇拜父親，父親依然以過來人和經驗主義自居，從而導致巨大的家庭矛盾，大到可以用戰爭來形容。
此時，兒子眼中的父親不再是國王，而完全是個暴君。北島說，這是“父親的權力從家裡向外延伸”。這一時期，有一個最經典的家庭場景與之對應：夫妻發生爭吵，兒子像一個男子漢一樣站出來維護母親。
父子間第二個情感階段，對於不同的人，不同的家庭，持續的時間也是不同的，有的可能兩三年，有的可能十年八年，極少數甚至是一輩子。但是，不論多久，父子最終還是會進入第三個階段。
摘自網絡
三、中年以後：多年父子成兄弟，靈魂深處的和解
黎明如丑角登場
火焰為你更換床單
鐘錶停止之處
時間的飛鏢呼嘯而過
/
快追上那輛死亡馬車吧
一條春天竊賊的小路
查訪群山的財富
河流環繞歌的憂傷
這裡說的中年，未必是與年齡嚴格對應的中年。由於男人成熟相對晚，並且現在人結婚生育普遍較晚，所以這個時期最早也應該在三十而立以後。這個時期，兒子成家立業，生兒育女，父親步入晚年，兩個男人的心理都已發生了很大的變化。
當兒子自己成了父親之後，生活的重擔和父親的角色，更會加速他理解自己的父親：為何會那次父親會怒目而視，拳腳相加；為何父親常常下班後臉色灰暗，沉默不語；為何父親要酗酒，為何會酒後說粗話，提當年勇，甚至哭泣……這會促使兒子開始用一種同情的心態去對待自己的父親。
電影《父子》劇照
但是，並不是所有的理解與和解都會順理成章地到來，有些則會經歷生活變故和生離死別。如詩中所寫：父親去世了，火焰更換床單，生命的時鐘停止走動；父親的馬車遠去了，再也追不上了。
北島的父親在生命的最後日子裡，對北島說出了超出中國常規語言的三個字：我愛你。這三個字因為出現在生命的盡頭，顯得如此沉痛。
在生活中，父子間最讓人感動和羨慕的情景就是，中年兒子和年邁的父親推杯換盞。那個時候，他們已經不僅僅是父子，更是一對相互理解的知己兄弟。
電影《老炮兒》劇照
四、意義和啟示：角色的轉變和追逐，即生命的延續和傳承
標語隱藏在牆上
這世界並沒多少改變：
女人轉身融入夜晚
從早晨走出男人
結合“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親”以及上面四句，我們可以體悟到父子情感的特徵和本質：一是兒子最終會成為父親，同時還會在某些方面變成跟父親很像的人；二是父與子角色的轉變和追逐，即生命的延續和傳承。
父與子很像一根藤蔓上的葫蘆，父親最先成形，兒子會緊隨其後，不管兒子如何反感抗爭，他最終都會在某一方面長成與父親相似的樣子。《白鹿原》中就有一段話，以白嘉軒母親的視角寫白嘉軒，說白嘉軒坐在地上吸菸的情景與他父親白秉德一模一樣，恍惚間會產生一種白秉德還在世的錯覺。
《白鹿原》劇照
父親曾經也是兒子，兒子最終也會成為父親。生命不息，循環不止。在父親去世以後，兒子會追隨父親的腳步，繼續走向衰老和死亡。同時，他也會引導自己的兒子，完成新一次的父子情感歷程。這樣來看，曾經生活中的種種衝突和矛盾似乎就不那麼重要了。甚至，從某種意義上講，一對不曾發生過激烈衝突的父子是有所遺憾的。
當然，我們還是要儘量避免因為衝突和冷戰導致父子感情出現長久的裂痕。首先，我們一定要先從心理上接受，父子間發生矛盾都是正常的，這種矛盾是普遍存在的。
其次，如果發生衝突，任何一方都不應該在心裡加以放大，更不應該置之不理任由它愈演愈烈，而是應該擇機或創造機會，放下面子，認真溝通傾聽，重歸於好。
最後，倘若遇見一個固執又愛面子的父親，請主動去與父親和解吧！不為別的，只因父親一定會先衰老，只因是他把我們帶到這個世界，只因我們血脈相通，只因我們最終也會成為父親。
頭條平臺供圖
歡迎評論轉發，喜歡可關注本人。祝天下父親平安健康！
感謝頭條平臺！
閱讀更多 夸父追太陽 的文章
