王思聪的熊猫倒下后有人曾总结出四大罪状，分别是："经营不善、高管内斗、资金短缺、定位不清"。
这多少有些从结果硬找原因的影子。
事实上在倒闭之前，熊猫TV的日活用户数量依然在直播领域中排名第三，仅次于虎牙、斗鱼。而耗死熊猫TV的，更多是整个直播行业的"凛冬"。
数年来，中国互联网迎来过无数次资本热捧的"风口"。团购，直播，虚拟现实，共享单车......在这些热词背后，每一个风口后期都是横尸遍野的残酷竞争。
剩者为王，但王与王又有着太多的不同。
从"千团大战"中厮杀出来的美团点评，现如今已超过四千亿港元（约540亿美元）的市值，稳稳跻身于中国互联网企业前五。
而从"千播大战"中成功突围的虎牙、斗鱼，还依然只是二十多亿美元市值的"小弟"公司。
是直播行业并不值得当初资本和众多创业者的热捧吗？亦或者，这其中另有原因。
01 真正的价值抓手
在互联网世界，最难的就是变现。
毕竟在"技术普惠"的旗帜下，互联网服务几乎成了"免费"的代名词，而如何让用户在这一氛围下心甘情愿的把钱掏出来，确实不是一件容易的事。
翻看各家互联网企业的财报，收入来源几乎都逃不开以下这三个范畴："广告"、"电商"以及"游戏"。
相比于百花齐放创意无穷的互联网模式，其背后的商业变现途径可以说是十分匮乏。
但直播打赏可以说是为所有的互联网企业开辟了新航线，这是底层源头的商业改良。由于商业逻辑清晰，所以得到了资本的青睐。又由于技术门槛较低，也同时得到了大量创业者和成熟公司的追捧。可以说此后所有的发展轨迹，都在这一特性中写下了伏笔。
故事起源于十年前的YY。对流量丰沛的2C（面向用户）业务，广告从来都是最常见的手段。但YY的创始人李学凌对这一传统途径并不感冒。
媒体人出身的他，早年间由于从来不肯拿车马费而被雷军注意到，被后者评价为"有更大的目标和梦想"。
关于广告业务，他曾在接受采访时说："首先，我曾经是一名记者，我的工作是撰写文章。我是一个媒体人，我讨厌广告，因为我觉得广告有两个弊端。第一，它会干扰用户体验；其次，它会影响媒体的编辑准则。"
而正是由于这样的执念，李学凌在当时曾公开宣称"我们永远不会卖广告。"（当然，现如今无论是在虎牙还是欢聚集团，广告都已经成为其不可或缺的业务线，这是后话。）
而"直播打赏"这一变现方式摸索，则颇有些偶然。
在当时，有很多人YY平台上唱歌，于是团队便做了一个YY歌手排行榜，排名则采用了用户投票这一方法。
每个用户每个月可以投一次票，也没想过收费这回事。但两到三个月之后，YY发现居然有人开始在淘宝上出售自己的投票权，每一票的价格为2.5元。
李学凌和他的团队一想，有这种事我们干嘛不自己卖？于是在平台上以1元的价格公开出售投票权。仅这一个变动，就在当年直接带来了400万的营收。
至于现在我们常见的鲜花、跑车，则来自于自然的产品迭代。随着业务的进行，自然就会有用户提出"想看到自己花钱投票的效果"这样的需求。作为一家"产品驱动"类型的企业，做一些图标展示的优化并非难事。
复盘过往，"打赏"这一清晰、可复制且已经被成功验证过的商业变现途径，或许正是直播这一风口得以受到资本热捧的重要原因，而那个小小的歌手排行榜，则正是故事的开始。
转眼间，时间来到移动互联网时代，PC时代的远古战场中几乎均以K歌和秀场为主，而6间房、56秀场、新浪秀场、呱呱、网易BoBo等一系列古老的名字，都在移动互联的大潮中被悄无声息地淹没。
而后，斗鱼在一个叫陈少杰的年轻人手中崛起。
2010年，卖掉自己的第一个公司（掌门人游戏对战平台）赚到一大笔钱的陈少杰觉得A站是个挺有趣的玩意儿，于是花了140万将其买了下来。有一段时间，陈少杰每天下班后就是审核后台网友上传的视频，看心情通过，十分惬意。
在当时二次元还是一个很小众的事，但很快弹幕形式以及二次元文化就迎来了迅猛发展。现如今，A站曾经的跟随者B站，市值已将近90亿美金。
2013年，看到美国游戏直播公司Twitch被亚马逊以9.7亿美元收购，陈少杰早就把二次元抛到脑后，满脑子都是游戏直播这件事。
如果说YY的贡献在于开垦了"直播"这块业务的处女地，那么斗鱼的贡献则是敏感发觉了"游戏直播"这一细分领域的超强潜质，并将其兑现出来。
在当时，恰逢B站刚刚拿到IDG资本数百万美元的A轮融资，借此机会，B站当时的天使投资人，现在的执行董事长陈睿便找到了陈少杰探讨A/B站合并的事。
陈少杰在北京待了一个月，住在离金山公司不远的一家几百块一晚的商务酒店，每天等陈睿下班后边撸串边聊，基本方案是A站并给B站，陈少杰只拿部分股份，然后自己去做游戏直播。按照陈少杰的说法，斗鱼这个名字也是那时候与陈睿一起讨论定下来的。
那时的投资圈里，游戏直播的风口已然被敏锐的投资人们嗅到，襁褓中的斗鱼很快就成了香饽饽。几番折腾后，在多个投资方的争夺下，陈少杰拿了奥飞动漫2000万元的天使投资，正式揭开了游戏直播产业波澜壮阔的序幕。
02 硝烟四起
如果说李学凌的欢聚集团是产品驱动，那么陈少杰的斗鱼便是运营驱动。
陈少杰真的敢花钱。2000万的天使投资，一个月就花了将近1500万，只剩了发工资和维持基本运作的钱。
然后又是融资。面对媒体问询，陈少杰的回答是："不花掉难道等着生仔？"
而这样激进的策略下，斗鱼迅速把市场炒热了起来，赚取了足够多的眼球，出尽分头。
随后一个月刚过，斗鱼又拿到了红杉资本2000万的A轮投资，这次是美元。
在当时，YY游戏直播的负责人胡天宇拿到的市场费用是1000万元，而斗鱼签约一个主播就是这个价，像极了《教父》中的柯里昂，给主播们提供出一个个"无法拒绝的价格"。
在上图我们也可以看到，在千播大战之际，斗鱼的销售费率远高于虎牙。
胡天宇手里没有"子弹"，最后只能给主播打感情牌。当年，前LOL职业选手55开（卢本伟）被斗鱼1500万挖走，胡天宇前往上海约谈，希望卢能留在YY。卢推辞不过，电话里提出将见面地点选在了斗鱼办公室楼下，说谈完如果YY没法给到两倍的签约价，便上去签约。
那是主播们最风光的时代。
此外，在斗鱼异军突起后，很快就有了诸多跟进者。边锋推出了战旗，同样挥舞着钞票，签下了LOL"王牌上单"PDD，人皇SKY等电竞传奇。随后，富二代孙喜耀携火猫来袭，喊着"火烧旗，猫吃鱼"与DOTA2深度绑定。
随后的两年里，龙珠，熊猫，全民直播，触手直播先后上线，烧钱大战硝烟四起。千播大战期间，中国先后诞生了300多家直播公司，市场彻底疯了。
从2016年到2019年初，直播行业先后经历了"井喷式增长——千播资本混战——监管收紧——洗牌期——行业调整期"，最终游戏直播中，只剩下了虎牙、斗鱼。
一开始，YY确实有些被打懵。但另一方面，较为保守的运营策略，也与其认知有着极大的关系。
作为直播领域中元老级的成员，YY对打赏业务极为了解，很明白在游戏直播中用户打赏意愿较低，因此在它看来，高价签约游戏主播是一件非常疯狂的事。事实上，陈少杰也曾在斗鱼直播室中抱怨过："你们一个个看直播都不送礼物，斗鱼拿头去上市啊？"
但持续涌入的热钱让李学凌和YY团队们不得不意识到，这是一场持久战。
2014年11月，YY游戏直播更名为虎牙直播，YY最早的创业成员之一董荣杰开始接手，开启其独立运营的第一步。但此时以LOL为主体的游戏直播领域下，虎牙很难反超优势明显的斗鱼，唯一的机会就是等待"风"的变化。
图：中国游戏直播平台移动端用户时长份额
（来源：Quest Mobile ，天风传媒互联网）
终于，虎牙等来了王者荣耀。在预见到王者荣耀的热度后，虎牙毕其功于一役，在公司级别上调动全部资源。同时从YY里正式分拆，并迅速完成了A轮融资，终于逆势翻盘。
几经摔打，终成双极格局。
03 打江山易，守江山难
美团创始人王兴有过一个非常著名的"4321"理论。在他看来，很多细分领域会经历多进4，4进3，3进2的过程……一个行业应该有至少两家参与者竞作。
对斗鱼和虎牙来说，"4321理论"却似乎失效。明明已经经历过一轮多进2的过程，却又再一次被放入了角斗场，跟更大的巨头厮杀。
2019年12月，B站与《英雄联盟》达成为期三年的国内独家直播协议，耗资八亿，体现出B站对游戏直播的野心。另一边，快手采取渗透打法，将短视频与直播内容合为一体，悄然构建了一个庞大的直播帝国，去年12月快手官方数据显示，其直播日活用户数已突破1亿，游戏类直播日活则已经超过5100万。
而抖音更是将自己的策划优势发挥到淋漓尽致，疫情期间抖音上迎来多家酒吧入驻，成为"云蹦迪"主战场，同时抖音策划了"我们的抗疫生活直播秀"、"在家云游博物馆文化活动"等直播内容，正在逐步形成自己的直播生态圈。
其根本原因就是，虽然YY开启并发现了直播这一优异的变现途径，但它并无法独自占用。互联网世界中，比他们更具流量优势的企业比比皆是，而对各大主播而言，从来都是"有流量便是娘"。
直播没有门槛，近乎于广告业务，谁都可以上来摸两把。
社交平台可以做。2016年，陌陌已上市两年，由于业务瓶颈而在美股市场下挫，历经计划私有化和放弃私有化，股价从高位持续下跌——彼时，陌陌一波三折，命途堪忧。
直播拯救了它。在2016年年报里，直播营收在陌陌四个季度的整体营收占比分别为30.65%、58.48%、69.17%、79.15%，一跃成为陌陌的绝对收入来源。
电商也可以做。2018年，共有81名主播年引导销售额过亿元，在双十一前后更是到达峰值。2018年底，淘宝内容生态资深总监闻仲表示，未来三年，淘宝直播将带动5000亿规模的成交。而如今，李佳琦和薇娅们已经成为了互联网中一道不可忽视的力量。
除此之外，上文提到的快手、抖音，作为近两年移动互联网战场中增长最为强劲的短视频赛道代表选手，他们杀入直播，更是气势汹汹。
虎牙和斗鱼并不容易。但少年历经万险翻过山丘，终究还是为巨头们做了嫁衣。
閱讀更多 夕北頻道 的文章
