美國上世紀經歷的真正危機，還要追溯到30年代大蕭條，危機從美國波及到歐洲和日本，最終促成了二戰的爆發。
作為上世紀最負盛名的喜劇大師，查理卓別林特別擅長運用肢體語言和誇張行為講故事，他影片裡的世界，誇張、怪誕、讓人捧腹，仔細回味又讓人笑不出來。
比如《摩登時代》這部卓別林的默片代表作，深刻揭示了大蕭條時代底層小人物的悲慘命運，而作為導演兼主演，卓別林也運用大量喜劇因素，將影片的悲劇內核演繹的獨具匠心。
喜劇通過人物荒誕不羈的行為，讓觀眾對人物遭遇產生同情，繼而帶來片刻優越感以產生歡愉。喜劇的最高境界，一定是悲劇。
卓別林的影片，無一不在講述悲劇，不同年齡段觀看會產生不一樣的人生理解，看懂他時，多已明白生活的沉重，包括我在內，所以我想從三個方面寫寫影片如何巧用喜劇因素，表達其悲劇內核。
一、工業時代資本家的剝削本質，通過機器與人的感官碰撞直接展示
這部1936年於紐約利沃裡劇院上映的影片，用誇張的電影語言還原了當時美國社會的殘酷現實。
初次觀影，我被那個年代美國高度發達的工業化程度震撼，查閱資料得知，影片中一些機器道具為了情節需要，超出了時代掣肘，但也能從側面反映好萊塢當時就高人一等的電影工業。
影片開頭，給出羊群一擁而過的鏡頭，接著工人像羊群一樣擁擠著走進工廠，隱喻任人宰割的命運，而主人公查理，就在這群人中間。
接下來，人與機器誇張的卡通式碰撞屢屢出現，成為影片笑料擔當，我剖析其中幾個細節：
①查理負責把工廠傳送帶上的螺絲擰緊，大比爾負責用錘子加固查理擰過的螺絲，環環相扣缺一不可。但查理因勞累而精神錯亂，經常出錯，導致大比爾沒法繼續掄錘子，所以大比爾總想揍查理。
情節止於此，則略顯平淡，好笑就好笑在老闆能在後臺監控工人，還能調控傳送帶速度。每當大比爾要揍查理時，傳送帶就加速，大比爾不得不跑回自己工位，這個細節表達出工業時代人和機器沒有區別，都要受資本家操控，這些工人不能有自己的喜惡，他們的價值甚至還不如傳送帶上的螺絲。
②自動餵食機的出現，讓影片帶了點科幻色彩。工廠發明家想通過這臺機器討好老闆，結果強行綁住查理做實驗時，機器出了故障根本停不下來，差點噎死查理，導致發明家討好老闆的行徑變成了騙經費。
自動餵食機，表面為減輕工人負擔，實則讓工人在吃飯時繼續留在傳送帶上，這麼一點時間也要壓榨。影片用傳送帶表現資本家的貪婪本性，又通過更高級的自動餵食機表現資本家的虛偽。
③第三個細節是全片經典，也是《摩登時代》的代表鏡頭。查理被捲進巨大齒輪，像麵條一樣被碾來壓去，不做任何反抗，直到機器把他當廢料吐了出來。整個過程查理並不痛苦，反而有些悠然自得。
如果現實中存在這種機器吞人的場面，人是凶多吉少的，影片赤裸裸的感官刺激，屬於創新的電影表達技巧，把資本家通過機器吃人，工人對處境的無奈很直接展示出來，雖然不夠含蓄，但視覺和心理衝擊力十足。
馬克思曾說過：“羅馬的奴隸是由鎖鏈、而僱傭工人則是由看不見的線系在自己的所有者手裡”。
查理在工廠裡的一系列遭遇，基本都是通過和機器的衝突表達的，這種衝突方式略顯卡通化，讓人啞然失笑。電影用機器象徵資本家的冷酷貪婪、缺乏人性，在那時的好萊塢，是很前衛的藝術形式。
二、用命運的陰差陽錯製造喜劇效果，凸顯小人物在時代危機下的無力感
如果僅僅用人機對碰的鏡頭語言來揭露社會現實，影片頂多是膠片上的行為藝術，只有加入意想不到的荒誕情節，才能彰顯主人公命運的無常，從而為影片添上一筆悲劇色彩。
我再列舉幾個荒誕的細節：
①第一個荒誕來自查理的精神狀態，他在傳送帶上重複著機械動作，無法停歇，疲憊中出現幻覺，從而引發大比爾不滿。精神錯亂是查理個人悲劇的伏筆。
正因為查理精神錯亂造成工作失誤，才被工廠送進精神病院，繼而發生其後遭遇。而大比爾暴躁的脾氣失業後也沒有改掉，最終成了搶劫犯。查理和大比爾性情的改變，何嘗不是來自工廠流水線的壓榨呢？
②從精神病院出來後，查理在大街上因為一場意外摩擦，手裡抓到了一杆旗子，他拿著旗子漫無目的往前走，卻被警察當做示威領袖，關進了監獄，不曾想又在監獄裡誤食獄友的毒品產生幻覺。
故事講到這裡已經很悲哀了，卓別林的高超在於，他能用喜劇式轉折畫龍點睛。查理產生幻覺後竟打趴下一群前來劫獄的歹徒，從而被監獄提前釋放了，他失去監獄保障後再度陷入困境。如果你看過歐亨利的《警察與讚美詩》，就能體會異曲同工之妙，只有扭曲的社會環境，才會扭曲人的心態。
③查理去酒吧做服務生，酒吧表演者因故不能唱歌，查理只能臨時頂替，女主角怕他不會唱歌給他準備了歌詞，結果歌詞丟了，查理即興表演，沒想到大獲成功，升職加薪在向查理招手。
歐亨利式的諷刺繼續展現，沒想到通緝女主角的警察突然到場，二人匆忙逃跑，再次被迫流浪荒野。故事先用逐漸溫馨的情節讓觀眾感到寬慰，又用突然轉折把觀影體驗帶入絕望，強化了影片的悲劇主題。
從頭到尾，影片都貫穿著命運的不可預知和難以把握，訴說著底層小人物面對命運的隨波逐流，與其說這些荒誕中的笑料是表達悲慘，還不如說這是小人物表達憤怒的方式，即便顯得孱弱和可笑。
三、用喜劇式的樂觀給人以希望，更增添了影片的悲劇效果
有比感官衝突和情節轉折更能表現《摩登時代》悲劇的因素嗎？有，就是希望。把個體希望置於命運的無力感中，渺小的希望會比絕望更加絕望，能夠激發觀影者的同理心，產生戳心體驗。
影片中的希望是愛情。一個孤苦的漂亮女孩，在父親死去，無依無靠的情況下被迫流浪，也在流浪過程中結識了查理，相似的命運讓他們走到一起，有了愛情。
愛情是掙扎主線外，影片的另一條主線，如果用主人公被迫掙扎這條主線展現大蕭條時代的社會慘狀，略顯單一，那麼用愛情來象徵底層小人物無用的希望，則為悲劇增添一抹色彩。
查理和流浪女的諸多窘迫，都是愛情的結果，如果沒有愛情，兩人或許早就屈服於命運，正因為愛情帶來希望，才讓他們用各自的方式拼命掙扎。
有兩個細節讓我印象深刻：
①查理在百貨公司找到工作後，利用職務之便和流浪女在商場裡偷偷駐留了一晚，他們想擁有片刻偷歡的生活。沒想到，半夜商場來了劫匪，匪徒竟是同樣失業的大比爾，大比爾見到查理很高興，查理開了商場裡的酒和大比爾喝到大醉，第二天，大比爾不見了，而查理還在貨櫃上熟睡。
剛得到的工作又失去了，查理和流浪女擁有正常人生活只有一晚，這一晚溫暖還是偷來的。有個長鏡頭表現了偷這個字的沉重，查理和流浪女穿上旱冰鞋，攜手翩翩起舞，身影穿過琳琅滿目但不屬於他們的商品時，畫面十分虛幻。
②查理和流浪女在河邊發現一個廢棄的木屋，十分高興，意味著他們有了棲息之處。流浪女用撿來的破爛，儘量把這個廢屋裝扮成家的樣子，查理坐椅子，椅子塌掉，開門，門框掉下來，流浪女再用木棍支撐住，堅持和他吃燭光晚餐，並想象這是別墅裡的樣子。
最美麗的憧憬，和最飢寒交迫的現實，構成了一副不忍直視的景象，這段木屋裡的情節溫馨到心酸，讓人笑不出來。影片最後，木屋也沒了，流浪女陪查理繼續流浪，卓別林把愛情之美堅持到最後，表達的何嘗不是一種倔強？
影片的荒誕誇張，讓兩個人的愛情顯得笑料十足，但兩個人對愛情的不離不棄，昇華了喜劇的價值，之前說過，喜劇的最高境界，一定是悲劇。如果沒有愛情這條主線，影片將是一部精妙的熒幕小品，正是查理與流浪女相依為命的愛情，才讓《摩登時代》成了不朽之作。
哪怕再冰冷的故事，都離不開人性這個主題。
結語：
現在，大洋彼岸的美國也在經歷危機，疫情前期美國政府沒把老百姓福祉擺在第一位，才讓國家陷入了目前的境地，所以，以當下時代為背景，重看《摩登時代》，有了更多感悟。
《摩登時代》裡的故事仍在上演，只是形式變的更隱晦，更高級。那時的落魄被今天的繁華代替，而今天的悲劇，本質上和那時的悲劇是差不多的。
人在任何時代都應該是主角，任何把人刨除在外的繁榮都是虛假的繁榮，經不起考驗和推敲。
生活裡偶爾出現荒誕，屬於鬧劇，鬧劇多了必然變成悲劇，卓別林通過《摩登時代》講了一個小人物在悲劇中抗爭的故事，這種精神價值，在任何年代都不會落伍。
卓別林表達悲劇高超的藝術手法，很難複製，換任何人，都無法再將悲劇表達的如此讓人發笑。
笑過之後，才發現，很多人仍沒走出摩登時代，這才是悲哀的。
閱讀更多 妖明嶽 的文章
