作者 | 半菀
2020年的春節，大家都過得很難忘。
疫情來臨的時候，一聲招呼都沒有和我們打。
這次新型冠狀病毒的到來，讓很多人想起了17年前那段難忘的記憶——非典。
這部紀錄片《非典十年祭》，再次把我們帶回到了2003年的那個冬天。
同樣是春運即將開始的年末，同樣是因為食用野生動物而引發的病毒性肺炎。
非典，就這樣悄無聲息又兇猛地來了。
01
2002年12月10日，一名廚師黃杏初，忽然出現了高燒不退、呼吸衰竭等症狀。
他去往廣東的醫院就醫，醫生髮現所有的抗生素對他都不管用。
還沒來得及反應，更可怕的事情發生了：與他接觸的十幾個醫護人員，都被他傳染了。
沒有人知道這是什麼病，也沒有任何藥物可以治療。
這個消息傳出去之後，一時間，大家開始人心惶惶。
廣東地區的所有白醋、鹽、板藍根迅速脫銷。
但另一方面，沒人知道這個病會傳染的這麼嚴重。
大家還在興高采烈的準備年貨，買火車票，返鄉過年。
殊不知，和大家一起上路的，還有這個可怕的未知的病毒。
很快，因為人流量增大，廣東各個地方都出現了非典病例。
連北京，也沒有幸免。
在這其中，病倒的三分之一，都是接觸患者的醫護人員。
很多家醫院的醫護人員，已經開始嚴重緊缺。
更可怕的事情還在繼續發生，隨著病人越來越多之後，大家開始越來越恐慌。
因為害怕，很多人開始向醫護人員，隱瞞自己的非典病人接觸史。
當時身在一線的一位護士左冬晶回憶說，有一位80多歲的老太太來就醫，死活不承認自己接觸過任何非典病人，但其實她的老伴剛因為非典去世。
結果最後，她傳染了好幾個醫護人員。
這其中，就有左冬晶。
還有一位姓秦的病人，在就診時刻意隱瞞病情。
結果導致最開始治療他的15位醫護人員全部感染，而那家醫院170個臨時工，當天就嚇得跑了一大半，只剩下30多個。
因為一個患者的隱瞞，一夜之間，整個醫院的戰鬥力變成了0。
而剩下的年輕護士們，聽說又有患者來了，都嚇得站都站不起來，躲在房間裡大哭。
短短2個月內，廣東和北京的所有醫院，都人滿為患，物資緊缺，面臨崩潰。
當時，鍾南山院士一直身居前線，帶頭抗擊疫情。
除了封城，如果再不有所作為，疫情將會越來越嚴重，根本無法控制。
這一場沒有硝煙的戰鬥，既關於病毒，也關於人性。
02
政府臨時調動了六個建築集團，連夜召集了7000多位建築工人，用了七天七夜建成了小湯山定點醫院。
這座醫院佔地面積60畝，建築面積2.5萬平方米，可容納1000張床位。
也就是這裡，大大的緩解了北京的醫療緊張，拯救了無數患者的性命。
醫院建成了，下一步就是調動大批醫護人員。
說不害怕，都是假的。
當時的北京某醫院主任就說，當自己被安排要進小湯山的時候，她的心臟顫了一下。
第一反應就是：我孩子還很小，如果我回不來了，怎麼辦。
但只是害怕了幾分鐘，她就答應了。
她明白，如果大家都不上，那真的就沒希望了。
幾天內，像她這樣精英的1300多名醫護人員，陸續到達了小湯山。
小湯山正式投入使用，開始接待和醫治患者，很多無處可去的患者來到這裡，得到了及時的救治。
在這裡，還有著幾乎不眠不休日夜工作的醫護人員。
他們給很多大小便失禁的病人，不斷收拾排洩物，也沒有一聲怨言。不僅如此，還要負責給那些心理崩潰想要自殺的病人，做心理疏導。
整個過程，他們沒有一個人逃走，最多是休息的空閒，偷偷跑去洗手間哭一哭，便擦乾眼淚繼續穿上防護服。
身上的那一套密不透氣的防護服，只要進去，就不能輕易出來。只有逼著自己12個小時都不吃不喝，也不上廁所。
這一切，只是為了能把防護服利用到最大化，絕不造成浪費。
03
歷經了半年之久，2003年5月，隨著溫度升高，春暖花開，非典疫情終於被漸漸遏制住了。
大批患者陸續治癒出院，很多人在醫院門口，抱著醫護人員激動地痛哭流涕：“謝謝，謝謝你救了我的命。”
但也有太多人，在這場沒有硝煙的戰爭裡，失去了摯愛的親人。
由於傳染性極強，很多家庭都是一人傳染了一大家人。
有的人活著出來了，但有的人再也沒能出來。
很多幸存者，留下了嚴重的後遺症。
但好在，他們都還活著。
截止2003年5月18日，中國大陸地區非典疫情統計病例4698例，死亡284例。
科學家也已經查明，非典的開始，正是因為當年廣東人餐桌上的果子狸。
因為一小部分人，卻害苦了中國太多人。
2013年，記者採訪一名非典前線醫生：“您覺得非典會不會再回來呢？”
醫生的回答是：“不好說，但一定會有新的病毒出來。因為人類在發展，森林在減少，動物的生存空間減少，被逼得不得不出來。”
04
醫生最懂，所以總是能夠一語中的。
17年後，新的病毒真的來了......
面對新型冠狀病毒，我們用了很多當年抗擊非典的經驗，再次迅速建設了”火神山“和”雷神山“醫院。
最重要的是，我們依然擁有著和非典時一樣的，那些勇往直前奔赴一線的醫護人員。
他們也是普通人，他們也會恐懼也會不安，他們也有家人需要守護。
如果不是這場沒有硝煙的戰爭忽然到來。這個冬天，他們本不該拿命去遭這些罪，他們本該吃上那頓團圓熱乎的年夜飯，過一個開心的春節。
我相信，當年的非典贏了。
如今的我們，一定能再次徹底打贏這場仗。
就像是鍾南山院士所說：武漢，是能夠過關的；中國，也是能夠過關的。
雖然如今的武漢已經逐漸好起來，但我們不能在需要他們的時候不停讚美，疫情褪去之時就拋之腦後。
那些曾在非典和新冠病毒裡用生命換來的經驗和教訓，那些因為救人而犧牲的醫護人員。
他們不該被我們忘記，也不能被我們忘記。
閱讀更多 視覺志 的文章
