世間有兩樣東西跑的最快，一是光，二是盜版。
有一天，當苦盜版久矣的導演，把自己作品的網盤鏈接親手送到你面前時，是何等的卑微、無奈，或者用個高級點的詞形容——行為藝術。
紀錄片導演蔣能傑就做了一次這樣的事。
在成為熱門之前，任何一個人在蔣能傑製作的獨立紀錄片《礦民、馬伕、塵肺病》豆瓣條目上點擊「想看」，他都會主動關注你的帳號，私信你資源的同時，還要附上一段誠懇的推薦詞。
《礦民、馬伕、塵肺病》
導演蹲守豆瓣的做法，使這部小眾影片獲得了意料之外的關注，甚至成為特殊時期的特殊文化事件。短短几天內，《礦民、馬伕、塵肺病》便輻射到了各大在線影院，被「網盤首映」的「盜版」觀眾們頂到了豆瓣口碑電影榜第一名。
截至發稿時，這部原本在豆瓣上並無評分的紀錄片，已有1.57萬人標記「看過」，6.7萬人「想看」，評分8.6分，好於62%紀錄片。
蔣能傑
「我拍了十年的紀錄片，加起來的曝光率沒有這一部高。」蔣能傑有幾分感慨。
整個過程難以複製，因為這所有的一切本不該發生。
一慘到底的「負能量」
單從內容呈現、影片製作角度評價，《礦民、馬伕、塵肺病》對比現今的紀錄片作品，基本處於被吊打的層級，畫面模糊抖動、聲音混雜不清、也沒有什麼值得稱道的後期處理；敘事剪輯混亂，前半部分近似都市頻道暗訪，中間亂成散文詩，後半部分又轉成個體命運故事。
刻薄些說，就如同你做婚紗攝影的表哥，心血來潮把日常拍攝的影像拼接一下，做成了一部紀錄片。
但是因為題材，讓這部片子顯得特殊：第一個鏡頭就是一場黑夜中的違法事件，馬伕為非法開採的小礦場偷運物資。
該片拍攝的是湘西南幾位礦民的十年人生，少見的一慘到底的「負能量」內容。
這是2011年湘西南的一處小礦場，片中一位礦工這樣笑著談論他礦難致死的同行。
因為小礦場沒有經過官方審批，屬於偷採，不可能買到真正的炸藥，便用（私制）假炸藥充數，但是這種炸藥含有劇毒，稍有不慎，後果就是死亡。
這位笑著談論死者的礦工用著同樣的炸藥，不單如此，為了躲避監管機構的整頓，他和工友們只得住進簡陋的窩棚，餓了囫圇吃幾口大鍋菜，於下雪凍霜之日偷採，在狹窄滑溜的山路上行走，一不小心滑下去就性命堪憂。
貧窮與生命之間，他只能選擇「笑」對生死。
但他們也是有喜怒哀樂，有愛好慾望，有「正常」生活的人，會走很遠的路找個有信號的地方看奧運會，休憩時會用音響糟糕的爛手機放喜歡的老歌，下雪時忍不住擺pose拍照，開心地像幾十歲的孩子。
片中的礦場老闆也與印象中的「黑心」相差甚遠，甚至需要「親自」到礦產管理雜事。而且據字幕補充，礦場後來因礦難破產倒閉，老闆去大城市做了外賣員。
轉行做外賣員的礦場老闆
礦工的命運更「負能量」一些，畢竟即使他們逃過了礦難逃過了毒氣等外在危險，還有隱藏的敵人，塵肺病。
這種因缺乏防護意識和裝備，長期吸入無機礦物質粉塵引起的肺纖維化疾病，呼吸困難是其主要症狀之一，嚴重影響患者的勞動和生活能力。片中跟拍的塵肺病患者趙品鳳，15歲起做礦工，一干就是20年，等查出患病，已經是晚期。
正值壯年的趙品鳳，一年四季都離不開吸氧機，甚至剛吃幾口飯就「喘不上氣」……儘管家人對他的病情有心理準備，但是沒想到他的離世，會是在一個突然停電的夜晚，因製氧機無法供氧。
趙品鳳二弟回憶停電當晚
《礦民、馬伕、塵肺病》以趙品鳳的葬禮作結，毫無反轉。
留守兒童長大了
雖然是自己的作品，蔣能傑並不認為值得現今的豆瓣高分，「很多人衝著題材去的」，他在朋友圈裡給自己這部片子打7.5分。
經常有人問蔣能傑，拍這樣的負能量的電影有什麼用？
他說：「我只負責拍片，至於這個問題，怎麼造成，怎麼解決，不要指望我一個紀錄片導演，這麼大社會問題我導演不了啊。我是呈現問題，為他們發聲。」
這是他的家鄉，他所記錄的問題就是他和親戚鄉鄰所面臨的問題。
片中轉行去送外賣的小礦場老闆，是他的堂弟；拉礦的馬伕是他的父親；而趙品鳳，是他父親的工友和病友。
蔣能傑不止拍了這一部紀錄片，他的《路》《村小的孩子》等，講述了鄉村教育、留守兒童題材，也都離不開他的個人成長經歷。
《路》海報
在湘西南山村長大的蔣能傑，幼時父母都在外打工，一年才能見一次面。父母過完年離家的情形，他迄今記憶猶新：「她走之前總會和我們在家裡吃早飯，所有人都很沉默，然後我爸帶著包和我媽走出門，我和弟弟就看著，說不出話。」
但他長大，大學畢業後再回家鄉，村裡的孩子還在走他的老路。
「在2009年到2019年十年間，我們針對當地的留守兒童做了5次統計，數據表明，留守兒童的人數不減反增，平均比例甚至超過75%。」蔣能傑說。
據《中國農村教育發展報告2019》顯示，2017年我國鄉村義務教育在校生就超三千萬人，有些農村學生通過教育獲得上升渠道，湧入城市生活後，而後無力再顧及自己曾經的家鄉。而那些放棄教育途徑的人，卻不得不重複上一輩的人生道路。
蔣能傑北漂過一段時間，本可像大多數人過個「穩定」的人生，但是他最後回到了鄉村老家。
因為放不下，「（鄉村的）問題現在的我解決不了，我只是想通過鏡頭，製作出公益紀錄片，讓更多人看見它」。
《礦民、馬伕、塵肺病》中，父親蔣美林是主角之一，常年趕著馬車上山下山為小礦場送物資、搬礦石，對他有這樣一段介紹：「2016年，馬伕蔣美林檢查出患多種疾病，此後不能再從事體力勞動，開始在家休養身體。」
蔣能傑的父親 蔣美林
你可以想像得出：當導演這樣介紹關於自己父親的命運時，是一種怎樣的心情。但十年前蔣能傑畢業後回家籌備拍紀錄片時，遭到了父親反對，「人家畢業以後考公務員、當老師，你出來上會兒班就折騰這個」。
蔣能傑沒有得到家人的支持，沒錢也沒人，但是「屌絲沒錢有沒錢的玩法。」他借錢借設備，在村裡建立自己的「棉花沙影像工作室」，開始拍攝鄉村題材紀錄片，建公益圖書室。
《礦民、馬伕、塵肺病》那粗糙的畫面和音質，就來自於他當時花5800元買的一臺DV——一半錢還是借的。
他邊拍攝邊跟礦工們一起幹活，一天拿100塊工資，「被村裡人笑話，大學畢業還回來趕馬」。後期剪輯也是他自己操刀，「外包商業公司做，實在請不起」。
十年下來，蔣能傑製作出了超十部紀錄片和一部劇情片，以當下標準評定，商業性都一言難盡。
當然，蔣能傑並不拒絕商業，實在沒錢的時候他也接商業活掙錢。
在《礦民、馬伕、塵肺病》受到關注，收到大量觀眾的打賞得以償還部分債務之前，他還曾在朋友圈宣傳過朋友賣的小龍蝦。
或者說，外界習慣性地認為蔣能傑是獨立紀錄片導演，而他自己，如一直自我介紹的是做公益影像，沒考慮商業性。
「看見是第一步」
就在蔣能傑豆瓣「送資源」成為熱門的同時，導演蔡明亮的同性題材新片《日子》片源遭盜版擴散。蔡導在豆瓣發文稱「沮喪、痛苦」。
4月8日，蔣能傑在朋友圈發了一則帶有致歉意味的聲明，「（我推薦自己作品的做法）希望別對行業和版權意識造成傷害，如有，我很抱歉」。
不管是紀錄片還是公益影像，蔣能傑最初引起輿論關注的點，是他呈現了影像創作者的新「慘況」。
原來的獨立紀錄片創作者只是難以盈利，現在蔣能傑證明了不僅盈利難，沒有商業支持，也就缺少宣傳，還要一個個私發片源求人「盜版」，傳播都難。
但真實的世界對受眾仍然是有吸引力的，它不只是《鄉村愛情》這種魔幻鄉村，也不只是《愛情公寓》這種浮誇都市，也有粗糲到把手和心割傷的樣子。
但種種偶然讓《礦民、馬伕、塵肺病》成名之後，類似片子真的能複製這條路，能有更容易的出頭之日嗎？沒有答案。
在自述《我的影像十年時光（2009-2019）》中，蔣能傑說：「我那烏托邦的理想，還希望我的作品能推動社會進步，增進人與人之間更瞭解，更信任，更友善。」
所以，當他的片子裡展現了不加掩飾的「負能量」時，儘管技法平常，但我們仍然珍惜。因為要解決問題，如蔣能傑說「看見是第一步」。
資料參考
SELF格致論道講壇：希望「留守兒童」和「流動兒童」都成為歷史名詞 | 蔣能傑
影藝獨舌 ：一個網紅紀錄片導演是這樣誕生的 | 蔣能傑自述
我的影像十年時光（2009-2019） - 蔣能傑
撰稿 牛啟揚
校對 張 帥
圖片 豆瓣
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
