——城市雖然被日軍包圍，可春天還是倔強的闖進了我的院落。每年這個時節，我的保姆也知趣的一早就搖下一院的花，灑上一地的水。她曉得我最愛落花的。
——時局越發的不明朗。司令部的參謀朋友說，圍城的有二十萬人，守城的只有四五萬。他們軍需部長說，“彈藥和糧食，也許不能再支持一個月了吧？”
——大倉米店的夥計來送米，說“米價又漲了。”不過老闆還是原價給我，說是照顧聞人，並且讓夥計帶了幾棵膠州白菜，雖然吃不慣，還是很欣慰有這樣的朋友，叮囑夥計代我向老闆說謝謝。
——槍炮聲總是不斷，夜裡也不能靜下來寫東西。飛機時常來光顧，周圍的房子十停裡也有五停落過了彈，防空洞已經鑽過不下百回，幸而我這間小閣子被保留著。書也好好的，一看到它們，我就無比的愉悅。人，總要有些自己的空間。哪怕外面天翻地覆，哪怕外面濁浪滔天，沒有什麼能髒得了你心裡的世界。
——里長帶了幾張白紙，煩我寫白詞。我問傷亡怎樣，他紅腫著眼說，“死人，天天死人，刻刻死人。好多家都死絕了。里長要成伍長了。”一行說一行哭。我也陪著落淚。夜裡想到這些人到了豐都會是什麼樣子：沒有胳膊，沒有腿腳，沒有腦袋，開膛破肚，拖家帶口……新鬼煩怨舊鬼哭，天陰雨溼鳴啾啾! 唉，人都死沒了，仗還打個什麼勁兒？
——早上有幾個青年闖入我的家中，青眉赤眼的徵走了我的一條棉被，說是去給傷員墊擔架；還扯走了兩條床單，說是被炸死的人沒有棺材。這樣的亂世，我也看開了。只是可惜這些青年，雖然不能上課，也總要溫書才是。
——醫院的冷醫生來看我，說她累得不行。我問她怎麼了，她說這些天鋸了上百條胳膊和腿，連手術鋼鋸都斷了，只好用木匠的鋸。我的心電擊一樣的痛。冷醫生淡淡的說，前線的物資很缺，鋸下來的腿上的鞋子都除下來送到前線去，據說一簍一簍的裝，一車一車的運。都是她親眼見的。看她閃爍的言詞，似乎是不是運到前線也未必。
——樓下李太太發狂似的喊，“昨日東城大捷，殺敵四千有餘。”於是許多人附和著。這數字確切麼？我不想拂他們的興致，但一貫的學風，迫我打電話問參謀朋友。他吞吞吐吐的說不清楚，這越發印證了我的質疑! 如果對敵宣傳，擴大一些本沒有問題，可對自己宣傳，誇大只會造成盲目樂觀。而且，為什麼不說我們死了多少人？難道我們死的人，連個數字也不是？
——總有人在憧憬勝利。然而，戰爭有勝利麼？我們不死人麼？日本不死人麼？兩下里數以十萬計的生命犧牲了，還能有勝利可言麼？
——逢著鴻運茶莊的大查櫃，他說士紳們昨天向司令部請命，要求與日軍聯繫，休戰三日放城裡的百姓逃難。司令部的長官笑他們痴，說：“日本鬼子在南京放過老百姓麼？我們只有血戰到底而已。”還說，“援軍已經在路上。”天知道援軍在哪裡！難道我們還要搜刮了百姓高薪請美國人、蘇聯人來打仗？他勸我以聞人的身份建言，我苦笑不迭。要是有人哪怕肯聽我一句勸，事情何以會到這步田地。
——這兩天槍炮聲小了些。戲劇界要去前線慰問，還約我寫一出新戲。我是斷然不會的。他們的用意我很明白，無非歌功頌德。“一將功成萬骨枯”，從小讀這詩長大，戰士的辛苦沒人比我更清楚，他們不過是“斬首數萬”的戰績裡的犧牲品而已。況且一個有操守的文人，怎麼能歌功頌德？
——約稿人親來說服我，如果不歌頌將軍，也應該歌頌士兵。我笑了，如果沒有士兵，又怎會有戰爭？如果我們的人，日本的人都不參軍，世上又怎麼可能有戰爭？！約稿人很生氣的，說我不懂得感恩。我輕蔑的笑看他漲紅的臉，“士兵的職責是什麼？”他像一隻皮球被蜂針扎破似的低下了頭。
——深夜，我拿出友人積年的信，抽出那張泛黃的照片，看一眼這個時節應有的櫻花。世上還有什麼花比櫻花美麗、大方，儀態端莊？唉，濟南雖然被佔據了，但圍城也就撤了，老百姓總可以像舊日裡過活，也可以去看花。看到櫻花，不禁想起奈良的同學，京都的朋友，他們可都還好麼？
——幾個相知的朋友來看我，安慰我不要被報上的批駁和諷刺所沮喪。我豈是沒有自知之明的人？那無非是三廳的廳長指派人寫的拙劣文字。我的文章固然不是第一流的，我的風骨不敢落在二流。於是朋友們恭維我是“遠東的良心”，我真是愧疚。托爾斯泰被稱為“俄羅斯的良心”，可俄國民眾還是經歷了血的革命。我能做些什麼？無非是呼喊不懼聲竭吧。
——和平局面多麼的來之不易!是誰在盧溝橋開槍的？誰又被理所應當的處罰了？不分強弱、不計代價的教訓多麼慘痛! 是誰不顧幾十萬百姓死守南京？這些教訓不能等到戰爭結束再反思。
——中山先生在日本學習過，委員長也在日本學習過，為什麼？如果日本比我們落後，比我們野蠻，兩位先生去日本學習什麼？飛機撒下的傳單上不是說，只要我們後撤三十里，他們就保證居民的安全麼，為什麼不談判？
——盧森堡不是沒有被圍城麼？丹麥不也沒有被圍城麼？巴黎不是一幢房子也沒有傾倒麼？而德國人也像我想的那樣，畢竟誰會不愛巴黎。
——莫里遜先生捎來了稿費。真難為他們，戰事如此緊張也不失信用。我問他何以英美對中日之戰不予調停，有失大國風範。他奇怪的看我，“難道你沒聽說雙方未曾宣戰，英美不便調停？”我真是驚詫莫名!我也算消息靈通人士，平日聽人說於道途多矣，居然不知沒有宣戰就發生戰爭？我立刻為自己近乎指責的問題侷促起來。不宣而戰，不是視國聯的規矩如無物？這是誰的責任!
——今夜給上海的Eileen小姐擬了回信。她已在校刊發表過文章，很有才氣。告訴我租界裡一直安定，上海也恢復了。說了些仰慕的話，透著女孩兒的真純，讓我不覺得一絲諂媚，不禁樂意教導她多讀書，文章總以暴露人性之陰暗為宗旨，才能有永恆流傳之意義。而不要貪圖時下的趣味，弄些傳單式的文字。!
——槍炮聲停了，飛機也多日不曾來。忽然沒了思緒，筆也拿不動。只好溫了半夜和語，以備不虞。
(注：圓圓先生於1945年8月15日自殺，遺著流失，僅存此日記片斷。以此略可窺見抗戰時期部分文人之心態。)
閱讀更多 塗之樗 的文章
