01
帶著三歲多的孩子去看了《攀登者》。
這是他第一次進電影院，所以格外興奮，嘰裡咕嚕不停地說著他看到的東西。過了一會兒，電影開始了，小傢伙慢慢安靜下來。
看到老隊長死去的時候，小傢伙一聲不吭的。過了一會兒，紅著眼睛說：媽媽，隊長死了，登山也太危險了……
我不知道三歲多的孩子能感受到哪個程度。在我們這些所謂的大人的世界裡，早就給這部電影定了調：主旋律，愛國情懷，吳京、張譯、章子怡主演，還有胡歌、井柏然、成龍等大牌明星雲集，不管從哪個層次都是值得去看的一部電影。
電影本身取材於20世紀六七十年代真實的登山事件。
那會兒，中國和尼泊爾就珠穆朗瑪峰的領土歸屬權產生爭議，尼泊爾說：你們連珠峰都沒登上去過，憑什麼說它是你們的？
為了領土主權問題，登山迫在眉睫。中國火速成立登山隊，浩浩蕩蕩朝著有著“死亡之路”之稱的北坡前進。200人的隊伍到了8600米處的第二臺階只剩下了4個人。
第二臺階，被英國人稱為“飛鳥都無法逾越的地方”。六七米的冰川峭壁，根本爬不上去。唯一的辦法就是搭人梯。
最下面的一個人註定要承受更多的力量。真實的歷史中，為隊友做人梯的劉連滿，感覺自己支撐不下去了，就把氧氣和補給留了下來準備給下山的隊友使用，自己卻準備好了遺書。
最終，時間定格在1960年5月25日凌晨四點，中國登山隊登上去了。
次年，中國與尼泊爾簽訂了領土協議，毫無異議地承認了中國對珠穆朗瑪峰的領土主權。
然而，因為在攀登過程中沒有留下影像，中國登山隊的此番壯舉卻不被國際社會所認可。一時間，登山的壯舉卻成為說不出口的恥辱。
憋屈了15年之後，中國終於決定再一次登山。
這一次，登山隊隊長鄔宗嶽為了拍到登山的鏡頭而犧牲，直到死都還在保護著攝影機，保護著那些珍貴的影像資料。
這一次，中國登山隊在第二臺階處搭起了中國梯，後來登山者，無不是踩著“中國梯”上山。
這一次，中國重新測量了珠穆朗瑪峰的高度：8848.13米，此後國際社會採用了這個標準，被稱為“中國高度”。這個數據一直使用到2005年，才重新刷新為8844.43米。而此時，已經過去30年，國家科技、經濟、綜合實力不知道翻了多少倍。
這番歷史，聽來就令人震撼，那些登山隊員，光是登山這兩個字，就令人肅然起敬。
02
每個人心中都有一座山。
珠穆朗瑪峰是方五洲（吳京飾）心中的山。當年為了救曲松林（張譯飾），而拋棄了能夠證明中國登山的攝像機，所以不被國際社會所承認。一身榮耀，化作一身說不出口的恥辱。
當學生問他：老師，你們為什麼要登山。
方五洲說：如果幾億人都惦記著吃飯，那這個民族還有什麼希望？
學生再問：老師，你們真的登上去了麼？
不僅國際社會不承認，就連自己人也一樣在質疑。被下放鍋爐的十幾年間，方五洲無時無刻不在煎熬，十三年後，面對國家召喚重新登山的信，方五洲吃著一碗麵，笑著笑著就哭了。
劇中的方五洲，安靜，滄桑，卻有力量。
珠峰是曲松林心中過不去的坎。當年在第二臺階處，為了減輕方五洲的痛苦，他脫掉了登山靴，赤腳上山，下山後就被截了肢。可儘管如此，依然不被承認。不被承認的原因是因為方五洲救了自己卻丟了攝像機。
所以，十三年後，他見到方五洲，說：我恨你，我恨你為什麼不救攝像機，我寧願死，也要登山。
方五洲沉靜地回：如果我和攝像機，二選一，你選哪個？
曲松林說：我要留下登山的證據，隨後再去地下找你！
曲松林實在憋得太久了，他一定要登山，為了登山，不惜玩命訓練扛攝像機的李國樑（井柏然飾演）；為了登山，不惜冒險讓年輕的李國樑擔任隊長……當拉回李國樑的屍體後，曲松林抱著方五洲，哭得令人心酸，從此，他的心中多了一座叫做“責任”的大山，他變得小心翼翼，他變得不敢再冒險，生命在他心中蔚然成山。
珠峰也是徐纓（章子怡飾）和方五洲之間的大山。那一年，方五洲攀登成功，打算向徐纓告白。可無奈此時，接到了來自蘇聯的信，信中宣告他們的登山並不能得到國際社會的認可。從此，方五洲被下放鍋爐，沉默十幾年。徐纓國外修學，到了國外，她給方五洲寫信：我這才明白，你和我之間隔了一座珠穆朗瑪峰。
十幾年過去，徐纓成為氣象學家，協助登山。為了能夠得到最準備的天氣數據，她帶病觀察；為了給方五洲傳遞最新天氣情況，她冒險登山；最終因為肺水腫而犧牲在路上，臨死前，她對方五洲說：我們之間的那座山，終於沒了……
珠峰是新一代力量代表李國樑（井柏然飾）心中的山。面對隊長方五洲受傷的情況，李國樑站了出來，制定了登山方案，自薦為隊長。方五洲說：不行，你們缺少實戰經驗。
李國樑毅然答道：我們這一代人有我們這一代人的使命，我們不可能永遠活在你們的庇佑之下，我們遲早得站出來，承擔我們的使命！
最終，危急情況之下，李國樑將自己手中的攝像機交給隊友，自己隔斷繩索，葬身於珠峰之下。
珠峰也是楊光（胡歌）心中的一座山，儘管自己身上帶著父親遺傳的病，卻還是要登山。他登山是為了向父親證明：珠峰離天上最近，我希望成為他的驕傲，心中有山，即使萬難，依然堅定如初。在追尋夢想的過程，不要忘記，“山就在那裡”。
珠峰是那一代人心中的山。
03
中國人，從來就不缺乏攀登精神。
紅軍二萬五千裡的長征，過雪山、怕草地、吃樹皮，帶領中國人民翻身做國家的主人就是他們要翻越的那座山；中國國家女排在三連冠之後的沒落，忍辱負重幾十年，如今重新取得十連勝的佳績，重新樹立女排精神就是她們心中的那座山；當美國人發現錢學森要回國，將他扣留了五年，那五年間，歸國就是錢學森心中的山……
諸如此類，我們可以列舉無數的例子。
每一代中國人，都給了我們太多的驚喜。所以，我們才有今天這般強大。
現今的我們，活在前人創造的盛世裡。我們的國家，或許還有這樣那樣的不完善，這些不完善需要我們每個人去努力完善，正如前人不斷地努力才有了今天我們較完善的社會，我們得為後人留下一個更完善的社會。
也許你會說，我只是一個普通人。可國家，正是由千千萬萬個普通人構建起來的。方五洲、曲松林他們在登山之前，也只是一個普通人，只是因為登山，將他們身軀裡堅韌的毅力發掘了出來，同時應對了當時國家的需要，再加上今天《攀登者》的出世，我們才得以將他們奉為“民族英雄”。
我們也許不會有這樣的契機，正如活著的千千萬萬個普通人，一直在自己普通的崗位上。也許你一輩子也沒有爬到過珠峰的經歷，但是心中一定要有一座高山，這座山可以不用那麼高，但一定要有一個奮鬥的目標。
至少，我們也可以停止不必要的抱怨，去改變那些不完善的地方，如果不能夠改變，那就做好我們自己。
我記得碧樹西風曾經寫過一篇關於劉備的文章，他在文末說：
每個人生來能力就不同，造化也不一樣。我打小就想成為一個科學家，成為一代人裡的人尖子。但當我發現那份期望不屬於自己的時候，接下來，有兩個選擇：一個是抱怨為什麼別人不能把世界變成我所期待的那樣，另一個，就是找點自己能做的，去做到。
做不了關羽我可以做周倉，做不來周倉我可以牽馬執鐙；做不了野戰兵，我可以做勤務兵，哪怕炊事兵我都做不了，我還可以去養豬。
不管我們是什麼樣的人，不管我們待在什麼樣的崗位上，起碼有一點是共通的：
我們都是中國人，我們都希望自己的祖國越來越好。
閱讀更多 一棵小菜 的文章
