王舟，58岁。
大庆油田总医院重症医学科（ICU）主任，主任医师；中华医学会黑龙江省重症医学分会副主任委员，中国医学救援协会石油石化分会理事，黑龙江省危重症抢救专家组成员，大庆市医学会重症医学分会主任委员；大庆市重症医疗小组组长、首席专家。
1999年，完成大庆第一例骨髓移植；2009年“甲流”抢救组成员之一；大庆市新冠肺炎救治中心重症救治组组长。
3月22日，大庆“清零”！
仿佛一夜之间被按下暂停键一样，这座城市在春光里“一夜”醒来。
回想起“四门落锁”的日子，宛若一场梦。回想起白衣执甲与病毒交锋的情景，也犹如在回放一部电影。然而，这一切都曾真实发生过。
在这座城市被一群叫“新冠病毒”的魔兽偷袭时，有一个人，他带领着全市派出的重症医学科精兵，牢牢驻守着生命最后一道防线，是战“疫”中的生命“摆渡人”。
他的名字叫王舟——大庆市新冠肺炎救治中心重症救治组组长。
与病毒交锋最激烈的战区，他是如何争分夺秒与生命赛跑？在近40天，近千个小时里，他又经历了哪些我们不知道的心路历程？
归·来
“怎么瘦了这么多？”
“头发怎么白了？”
3月22日12时许，在油田总医院住院三部门诊楼外，上午刚解除医学隔离的王舟来到了医院。
医生白艳玲、王晓红看见了王舟，眼圈红了。
王舟穿着灰色的超轻羽绒服，戴着口罩，头上的白发十分刺眼。如若在茫茫人海中相遇，任谁都不会想到，眼前这个男人刚刚结束与新冠病毒的正面交锋。
这段相聚的情景，我是从油田总医院一名熟识的医生传给我的视频里看到的，这也是我第二次看到王舟。
第一次见到王舟，是在2月10日大庆市新冠肺炎疫情防控干部会上，他穿着米色的棉大衣，戴着蓝色的防护帽，严肃的脸上透着些许疲惫。他被任命为救治中心重症救治组组长，派驻到第二医院工作。当时我便想去采访他，可是那种情形下，我却不忍去打扰。
会上略显疲倦的王舟
3月23日，也就是王舟解除隔离的第二天，他回到了油田总医院ICU上班。下午14时，在ICU的示教室里，我再见了王舟。他穿着墨绿色的工作衣，迎着阳光向我走来。比上一次我见到他，清瘦了不少。
去的时候148斤，现在136斤！你们都说我瘦了，我就量量。头发白了，染染就黑了。
我没想到，印象中一脸严肃的王舟竟也有这样诙谐的时候。提起一个多月前去救治中心的事，王舟说似乎就发生在眼前。
1月24日，除夕，9点多的时候，我接到电话，叫我到市政府开会。我市有了确诊病例，市里将定点救治医院设立在第二医院，需要临时组建ICU，让我过去帮忙。我是有准备的，这场疫情来势凶猛，是一定需要重症人去保命的。
在这之前，我就对家人说，让他们做好准备，因为我随时可能走。只是那时候还不知道是在大庆，还是会去湖北。
当天开完会，又和市领导一行到第二医院考察，王舟回到家时已经是下午5点多了。他开始收拾行李，把这个消息告诉给80多岁的父母。
这个事情不能瞒着，因为我这一去不知道多久才能回家。我爸是一名军人，经历过枪林弹雨，对责任看得很重，他全力支持我。我妈也通情达理，一直嘱咐我要小心。
王舟的行李箱里，装上了一年四季穿的衣服，他不知道这场战“疫”要打多久，他只知道疫情不结束，他一定回不了家。临走前，他还做了一件事，那就是劝父母一定听话，乖乖呆在家。
不要让我操心，我才能更好地保护自己。我也是快60岁的人了，也是高危人群，我要是不安心，免疫力低，如果感染就可能“挂”掉。
王舟说，父母很听话，这也消除了他的后顾之忧。在救治中心这些日子，不管多忙，他每天都会跟父母视频一次。
晚上五六点钟，他们吃完晚饭了，抽时间和他们说两句话，至少让他们看到我还活蹦乱跳的，他们就不惦记了。
压·力
新冠病毒来势汹汹，不给任何人准备和喘息的时间。
1月24日，王舟接到命令，协助组建ICU病房。1月30日，第一个重症患者便转运了过来，住进了ICU。
当时政府紧急采购的设备还没有到，患者已经到了，怎么办？呼吸机没有，去龙南医院借，去我们油田总医院借。经鼻高流量吸氧机没有，去人民医院借。无论如何，不能耽误抢救。
设备有了，人呢？患者需要24小时照护，这不是几个人能完成的任务。
当时院里的孩子们纷纷请战去发热门诊，我对科里的年青人说：“孩子们做好随时应召的准备，需要上的时候一定要冲上去。写请战书的，党员干部先上。”大家让我很欣慰，没有一个后退的。越是危难的时候，越能凝聚力量。在市里的统一部署下，各家医院都派出了骨干力量来增援。
ICU病房里的王舟
采购的设备陆续到位，人员到位，诊疗流程很快理顺，ICU正常运转起来。看似一切步入正轨，殊不知此时的王舟却承担着更大的压力：一是保命，保患者的命；二是保安全，保证医务人员不被感染。
我上去了，我带去了这么多人，不光是我们医院的人，我还带去了全市医院ICU的医生和护士。
平时大家做的是保护患者的防护，避免把外面的病毒带进去。而这次做的是传染防护，不能把里面的病毒带出来。要治病，还要保证不能被感染，你知道压力有多大吗？
我们科护士长辛云辉走的时候，她爱人拉着我的手说：“我就这一个媳妇啊，我们孩子就这一个妈呀，得给我安全带回来呀。”
说到这里的时候，王舟的情绪有些激动，声音几度哽咽。在他的眼睛里，我看到了闪烁的泪光。
大家都是第一次面对这种传染病，没有经验，都很紧张，全国都一样。医疗物资紧缺，市里想尽一切办法筹集医疗物资，竭力保护着大家的安全。在ICU里，危重患者上着呼吸机、血液净化仪，插着鼻饲管，大家不仅要时刻监测各项数据，还要定时给患者翻身、灌肠、通便、吸痰……每一项操作都很危险，都是和患者体液、血液、飞沫直接接触。可你不能因为危险就不去做？你守的可是最后一道生命防线，做的是到死神手里抢人的事儿。
这一个月，他光电话就接听了3000多分钟。压力大的时候，王舟就和院里的专家、省里的专家，或者在武汉救治一线的同行聊聊天，互相鼓励鼓励，就算解压了。
为了能及时赶到病房抢救，ICU在门诊四楼，王舟就住在门诊一楼。遇到紧急情况，王舟必会在5分钟内赶到。
有空赶紧吃饭，因为有可能饭吃到一半就得去抢救；晚饭后看患者比较平稳赶紧睡觉，因为说不上几点就得起来去抢救。半夜醒了，赶紧拿起手机看一下病房内的监护系统。
王舟说，即使在隔离期间，每天在睡梦中醒来，他的第一反应仍然是拿起手机，看到病房内32个摄像头已经离线时，他才想起来病房内已经没有患者了。
救·命
新冠病毒的传染性太强了，对免疫系统的损害超乎你想象。对于重症患者，我们举全市之力在救，能做的生命支持都做了，可是最终还是无法抢回所有人的生命。
王舟提到我市因新冠肺炎去世的72岁患者时，沉默了。我在他的眼神里，读到了一种痛。
那天晚上，我一夜没有睡。闭上眼睛，我就能看到一张猖狂的笑脸，它在向我们发出挑战，我们不能认输！医学总是不断在进步的，与病魔对抗的过程，也是医学往前迈步的过程。
ICU病房里，有一名高龄重症患者，戴着呼吸机，却总是呼吸窘迫，一天要抢救好几次。数据显示，气道压力特别高，王舟分析患者应该有痰，可是普通的吸痰方式却吸不上来。
为患者做支气管镜的王舟
我们决定给患者做支气管镜，看看里面到底有什么，才能往下治疗。
把支气管镜下去后，我们看到痰就堵在气道里。我在重症工作了11年，从来没有见过这么黏的痰，和胶冻差不多。往上吸的时候，镜子就被堵了。我们往回退镜，痰的黏丝能拉10多厘米。我们就反复这样拉，每次拉上来一点，赶紧冲洗气管镜。第一次吸出了50多毫升黏痰，对肺部进行灌洗后，患者生命体征立刻平稳了下来，明显转好。
如果把隔离病房比做战场，那么给患者做支气管镜，就是一场“冲锋”。深度开放患者气道，病毒极易飘浮在空中形成气溶胶传播，相当于气溶胶“满天飞”。从医的人都知道这种操作的危险系数，都抢着往前冲，每次都被王舟拦下。
做一次支气管镜，再加上肺泡灌洗，就要半个多小时。不仅要全神贯注，还得关注患者的心率、血氧饱和度等监护数据。喷溅物溅到身上也在所难免，每次操作下来，王舟都全身湿透。
肺泡灌洗风险大是大了点，但是它能清除下呼吸道肺内的分泌物，改善肺泡通气和弥散功能，留取深部标本的检出率也更高。这是一种常规的诊疗操作，但是对于新冠肺炎的治疗，当时还没有人去做，做完后效果也的确很明显。
王舟将经验分享到了我省重症医疗交流平台，又被武汉的重症同行分享到全国。
“根据气道分泌物情况，选择密闭式吸痰，必要时行支气管镜检查采取相应治疗”，在《新冠肺炎第七版诊疗指南》中，加进了“支气管镜”的诊疗规范。而王舟在做此项操作时，《新冠肺炎第五版诊疗指南》刚刚出来。
守·护
所有人，所有的努力，都是为了救人。患者每抢救成功一次，就会安心一次。
王舟带领的团队先后将7名重症患者从死亡线上拉回，用上了国内最先进的治疗手段，包括ECMO（体外模肺），也叫“人工心肺机”。
ECMO被看作是目前救治重症患者的终极手段。它的原理就跟打气泵一样，把患者的血引流到体外，经过人工膜肺氧合器充分氧合后，再输入患者体内，维持血液循环，起到替代人体心肺功能的作用。
然而，对于这项技术，全国能熟练操作的医护人员并不多。省里来的专家将ECMO装上去第二天，对医护团队进行培训后，便去了湖北驰援。接下来，维护它的正常运转就要靠王舟的团队。
每个参数代表什么，要怎么调整，ECMO就像一座大厦，挪每块砖都要谨慎。
重症患者病情变化太快，大家得根据病情变化，及时调节机器各种参数，乃至于调整治疗方案。这个更新速度，经常都是以分钟、小时为单位来算。孩子们把老师讲解的视频录下来反复看，把操作规范粘贴到墙上，24小时有专人在旁边盯着。
上了ECMO后，患者的生命体征很快平稳下来。而这台“救命机器”历经了3个医疗团队，被成功守护21天，最终成功撤机，挽救了患者生命，也刷新了我市重症用ECMO抢救的天数纪录。
各家医院来的年青人都受了不少苦，没有一个人退缩，这很让我感动。没有他们，就没有这场战“疫”的胜利。现在，孩子们都安全地回到各自的岗位，我也该回归岗位了。最近科里患者比较多，抢救任务比较重，留在家的孩子很辛苦。
从开始到结束，王舟一直把他带领的医护人员称为“孩子”。他说这话时，我看他的目光，就如春日午后的阳光般温和。
就是这样一个如父如兄的男人，带领着我市重症团队，从1月30日接治第一个重症患者，到3月8日将最后一名重症患者转到普通病房，完成了近40天的抢救任务，守住了生命最后一道防线。
去宾馆接受隔离的时候，没有庆祝，亦没有告别，只有默默嘱托：“我们的东西先留着，等我们真正不用回来时再整理。”王舟说，他们虽然已经做好了“召必回”的准备，但是却希望这一天永远不要到来。
閱讀更多 大慶市委宣傳部 的文章
