太平洋變化無常，就像叵測的人心
《麥金託什》出自毛姆著名的短篇小說集《顫抖的葉子》中的第一個故事。故事的背景取自南太平洋薩摩亞群島中的塔魯瓦島，一個被白人統治的土著村落。在這種文明與原始的意識碰撞中，凸現出人性中善惡交替的多面性，正如變化叵測的太平洋海面。
故事的主人公麥金託什，原本是生活在倫敦的一個寒酸的公務員，但由於身體原因被迫到南太平洋求職。於是他來到了塔魯瓦島，併到一個名叫沃克的行政長官手下做事。故事就此圍繞麥金託什與上司沃克之間的觀念差異，以及統治者沃克與被統治者土著居民之間的矛盾衝突展開述論。
通過矛盾的層層推進，故事最終以讓人唏噓的悲劇收場。沃克本是出自善意的強勢統治，引爆了下屬麥金託什和被統治者馬努馬惡的決心。最終在麥金託什暗中的推波助瀾和馬努馬主動出擊的報復下，沃克葬送了自己的生命。而麥金託什在披著善的外衣之下的惡的衝動，讓其在清楚地瞭解事情的全貌之後幡然悔悟，最終因不堪巨大的心理壓力走向自我毀滅的道路。
到底誰對誰錯，誰善誰惡？什麼是真正的善與惡？這篇文章將圍繞麥金託什與上司沃克，以及統治者沃克與當地土著居民的矛盾衝突，這兩條故事主線去探尋善與惡的界線，以及超越界限所要付出的代價。
人與人之間的矛盾衝突，歸根結底源於性格觀念的差異
麥金託什從事的是公務員式的安穩工作，在事業上一直都是平平淡淡，循規蹈矩，缺乏激情。再加上患病的陰影，讓他整個人看起來既遲鈍陰鬱，又敏感脆弱。所以在一開始，沃克極具傳奇色彩的人生經歷對他充滿了吸引力，他在入島之前對這位尚未謀面的上司充滿了好奇。
相對麥金託什乏味平淡的人生經歷，沃克的人生經歷則充滿了激情與挑戰。他十五歲開始跑船，在一艘運煤船上剷煤。十六歲的時候，他積累一些資本去賭賽馬，並且把全部的賭資押在一匹冷馬身上，並憑藉自己超凡的勇氣和魄力賭贏了。之後沃克用贏得的一千多英磅買下當時工作的煤船，九個月後又轉手賣掉，大賺一筆。二十六歲時，沃克以一名農場主的身份定居在塔魯瓦島，隨後的二十年他一直從事管理島嶼的工作。
沃克的實幹精神和賭徒氣質，讓他整個人看起來既世故又生機勃勃，並且總是充滿堅定的神氣，相信自己戰無不勝。所以雖然沃克個子很小，體態臃腫，但卻動作敏捷，聲音哄亮。
不同的人生背景導致麥金託什與沃克在性格上的差異。一個陰鬱冷靜，一個飛揚跋扈；一個做事井井有條，一個處事毫無條理；一個嗜書如命，一個不通文墨；一個溫文爾雅，一個粗俗無禮。這種巨大的性格差異，致使麥金託什對沃克的態度從最初的好奇與欣賞，轉變為後來的鄙夷與憎恨。再加上沃克總是有意無意地嘲弄麥金託什身上的某些特質，導致麥金託什對沃克的恨意愈加高漲。
他學著剋制自己的情緒。但他的恨意漸漸高漲，已經到了走火入魔的地步。他像瘋子一樣緊盯著沃克的一舉一動。只要沃克顯示出了某種庸俗之氣，比如幼稚的虛榮心、詭詐的性格和粗野的舉止，麥金託什的自尊都得到了一定的滿足。
而沃克對於麥金託什並沒有什麼太大的不滿，他對麥金託什唯一特別挑剔的，只是他不跟他們一起喝酒，這在沃克看來是不入流的行為。至於他對麥金託什的嘲謔，只是為了讓他粗野的幽默中多一些好笑的談資。
好玩的是，月復一月，雖然下屬對他越來越不滿，可沃克一直毫無察覺。雖然他取笑他，但是他也漸漸適應他了，他差不多對他要有好感了。他多少能容忍別人的怪癖，因此，他把麥金託什當作是一朵“奇葩”接受了。
當你自以為是的善失去本心時，就會演變成別人眼裡的惡
①沃克的善源於他對這片島嶼深沉的愛
雖然沃克粗俗不堪的行為人讓麥金託什憤恨不已，但就連這個對他恨之入骨的人，也能清楚地看到他對這個島嶼所做的一切貢獻。二十年來，沃克將這個地盤治理的井井有條，並且處事公正，為人誠實，從不佔當地人的任何便宜。為了保護當地人在經濟上的權益，他對一切外來的投機商毫不客氣，絕對不讓他們忽悠當地土著。對待當地的土著村民，他總是將他們視作孩子。不管他們犯了什麼罪，他都不屑動用任何司法機構。他僅有一名助理，一個印歐混血文員和幾個當地的土著警察來協助他管理島嶼。儘管如此，他的治理效果卻遠遠好過擁有駐建軍的烏波盧島。
他將這些土著視作自己的孩子。對他這樣一個粗野、庸俗、自私的人來說，這種心理真令人驚訝。他愛這個島嶼，他在這裡熱氣騰騰地生活了這麼長的時間；因此，出乎人們的意料，他對這些當地人，心中有一種奇怪的、粗魯的溫柔。
在沃克看似荒誕的治理手段之後潛藏著一顆仁愛之心，我想這才是他多年來治理島嶼最行之有效的秘密武器。
②過度控制的愛會激起強烈的反叛之心
沃克對於他所統治下的島嶼，的確有著一種不被麥金託什所理解的濃烈感情。他愛這裡的土著居民，也愛這裡鬱鬱蔥蔥的青草、綿延無際的田野、荒涼寂寥的海域，以及那宛若鐘形的小屋。也許是這份愛過於濃烈，所以他在愛這片島嶼的同時也滋生出了極強的控制慾。這讓他看起來猶如一個封建王國的大家長，事無鉅細，都要插手，並且不允許任何人違反他的意志。
所以當見識過文明社會形態的馬努馬——當地酋長的兒子試圖攛掇村民們把修路的工錢從25英磅提高到100英磅時，沃克簡直氣瘋了。他用一切汙言穢語來羞辱這些土著，劈頭蓋臉地對他們一頓詈罵。而當他明白這些土著不肯輕易改變心意時，他用陰險的招式對他們進行了最嚴厲的懲罰。當土著們被逼就範以後，他仍不收手，硬是逼他們倒貼25英磅給鄰村修路的人付工錢。
就是沃克這種變本加厲的殘忍行為，讓挑事者馬努馬身陷絕望的囹圄，不惜鋌而走險，同時也讓麥金託什對他的恨意達到了至高點。最終在馬努馬和麥金託什一明一暗的行兇之下，沃克身亡。
最終沃克這種過度控制的愛演變成一種不容反抗的意志，導致他認為他所決定的一切都是出於對當地村民的保護。然而在這種強大的高壓統治之下，一些思想意識進化了的土著人必然會生出強烈的反叛之心。所以當沃克的自以為善的統治不被接受，並且超越一定的界限時，就會演變成別人眼裡的惡。
當你極力壓制的惡漸入深淵時，就會遭到良心上的強烈譴責
與沃克所不同的是，麥金託什對這片島嶼的一切充滿厭惡和不適。猖獗的蚊子、驚濤拍岸的聲音、沉悶溽熱的天氣折磨的他想要發瘋。在他看來，這裡的生活就如一潭死水，毫無生趣可言。所以他無法理解沃克對這片島嶼那種粗魯中夾雜著溫柔的微妙情感，更無法理解沃克在此次修路事件中對村民們那種殘忍霸道的統治。再加上麥金託什本就對沃克的為人極為鄙視和憎惡，所以他心中壓抑許久的惡念終於決堤，致使他鬼使神差地與馬努馬暗中聯合，將沃克置於死地。
如今，他成了一個囚犯，不僅沉寂的大海是他的牢籠，還有他對那個惡毒老人的恨意也成了自己的桎梏。他用雙手狠狠壓著隱隱作痛的腦袋。他想殺了他。
而當沃克真的快要死的時候，麥金託什的內心卻慌亂無措起來。尤其當他聽到沃克要他接替他的職位，並要求他好好對待這些村民，對上級隱瞞遇害事件的真相，好好保護他們的臨終遺言時，更是悔恨交加，羞愧難當。他衝動的惡行讓他在看清事情的全貌時，遭受到良心上的強烈譴責。最終他選擇用殺死沃克的武器結束自己的生命。
超越界限的善與惡，終將引人走向毀滅
讀完這篇小說，一種強烈的悲涼之感湧上心頭，引發了我對人性中善與惡界限的思考。對於我們普通人來說，人性中都既有善的一面，也都有惡的一面。但只要我們能用內心的良知把握好善惡的尺度，就不會在生活中引發大的悲劇。
以前我總認為人性中惡的一面需要理性的約束與剋制，但通過小說中沃克這個人物形象的悲劇，我深刻地意識到人性中自我定義的所謂的善同樣需要約束與剋制。
善與惡為一，正如上坡和下坡是同一條路。不知道何為惡，焉知何為善？——赫拉克利特
所以善與惡會因為人的私心與執念而彼此轉換。就像沃克本對土著村民本是出自善的庇護，因為自己的控制慾而轉變成了惡的施壓。沃克這種封建式大家長式的統治方式，像極了我們生活中很多打著愛的名義對子女的人生橫加干涉的父母。
這讓我聯想到去年在網絡上刷屏的北大學霸吳謝宇弒母案，這與小說中象徵著父母的統治者沃克，被他視若孩子的被統治者馬努馬殺害何其相似。十九世紀小說中的故事悲劇，到了二十一世紀改頭換面後重新上演，不得不引人深思。
幸運的是，我們通過小說引申到現實的冷靜思考，可以幫助我們觸摸到善與惡的界限，不做超越善的界限的控制者，也不做超越惡的界限的報復者。
閱讀更多 以文悅己 的文章
