1990年，蘇童老師在雜誌《花城》上，發表了短篇小說《婦女生活》，14年後，小說被改編成電影《茉莉花開》章子怡、陳沖等知名演員主演。
小說講述了嫻、芝、蕭祖孫三代女性的人生情感，蘇童老師依然用他獨有的風格，平靜溫和又一針見血地把故事，娓娓道來，祖孫三代，命運的不斷循環，相互憎恨，卻又無法擺脫家庭，而一切悲劇的源頭，是壓抑扭曲的家庭，是無愛冷漠的親人，這三位女性，總以為自己能改變命運，然而，一次次的選擇反抗，卻只是將自己困入絕境，重複悲劇的宿命。
那究竟是什麼造成了她們祖孫三代人的悲劇呢？
第一：性格決定自己的命運
小說由三個故事組合而成，不同時代下，性格完全不同的三位女性，卻都走上了相似的道路，殊途同歸，似乎成了一種宿命，越是拼命掙扎反抗，越是無法改變。
第一個故事的主角是"嫻"，她是故事的開始，嫻的父親過世後，她和母親靠經營一家照相館，家業日漸破敗，嫻知道家庭情況，但無力也不想改變。
她喜歡看電影，夢想是成為女明星，過上人人羨慕的生活，高中畢業後，母親為了節支開流，讓她留在照相館中開票，清淡鼓譟的生活，困不住她內心的不安分。命運的安排，讓她遇到了孟老闆，一位電影公司的老闆，為了心中的夢想，她毫不猶豫地拋下了母親，搬到孟老闆的公寓，成為了孟老闆的金絲雀，在孟老闆的幫助下，她成為了一位女演員，拍攝了人生中僅有的兩部電影，這是她人生最榮耀的時刻。
然而，她的美麗還沒有完全盛開，就已經走向了凋零，嫻懷上了孟老闆的孩子，因為怕疼沒有聽從孟老闆的安排，把孩子拿掉，導致她被嫌棄拋棄，電影公司倒閉，孟老闆逃去了香港，懷孕的嫻無處可去，只能回家把孩子生下來。因為對孟老闆的怨恨，對自己當初選擇的後悔，嫻把一切不幸都怪罪在女兒身上，冷漠無情地對待女兒。
嫻，就是個貪慕虛榮的女人，靠走捷徑過上了夢想的生活，但她沒有經營生活的能力，冷漠、淺薄、自我，她不關心家庭的狀況，也不在乎母親和女兒，從頭到尾，她只在乎自己的享樂和夢想。
第二個故事的主角是"芝"，她是嫻的女兒，因為"私生女"的身份，讓她從小備受歧視，芝憎恨母親，厭惡這個家庭，迫切地想要逃離這個壓抑無愛的家庭，為此，芝決定通過戀愛婚姻來改變命運，在學校眾星捧月的芝，看中了優秀的同學鄒傑，兩人順理成章地開始戀愛結婚。
然而，婚後的生活並不如意，生活方式的不同，讓芝跟鄒傑的家庭相處不和睦，芝不願意改變，在一次次爭吵摩擦後，芝還是搬回母親家，丈夫鄒傑因為愛她，也選擇搬了過去，跟芝一起生活，可是鄒傑的愛和遷就，並不能改變芝早已扭曲的思維性格，在不孕的打擊下，芝徹底崩潰走入極端，自殺失敗後，芝將生活的希望全都依附在鄒傑身上，用畸形的方式監視控制鄒傑，在這種長期的精神壓迫下，鄒傑最終臥軌自殺，用死亡解決了問題。
芝的不幸，從一開始就已經註定了，因為她的到來，導致了母親嫻的不幸，被孟老闆拋棄，失去了當女演員的機會，母親的冷漠怨恨導致芝的性格極端敏感，她以為婚姻就能改變自己不幸的人生，擺脫母親嫻的陰影，可是一切事與願違，婚姻並不能解決生活裡的煩惱。
她又將希望依附在孩子上，希望生個男孩結束不幸的宿命，結果命運又戲弄了她，不孕徹底壓垮了她最後一根稻草，她不是不想改變，只是長期的生活方式，讓她失去了愛人的能力，根本不懂得如何去愛，只是將希望寄託在婚姻、丈夫、孩子身上，然而，希望卻接連落空，讓她的精神陷入瘋狂的狀態，最後間接害死了丈夫鄒傑，也逼瘋了自己。
第三個故事的主角是"蕭"，是芝和鄒傑從孤兒院領養的女孩，芝一心只想領養兒子，但孤兒院裡怎麼可能會有健康的男孩，因為性別因素，芝對養女蕭冷漠無愛，嫻把蕭當家裡養的波斯貓，這個家裡除了鄒傑無人在乎蕭，可是鄒傑對養女蕭的感情中，除了父愛還有情慾。
在一個夜晚鄒傑非禮蕭未遂後，被全家人知道了，在芝的壓迫下鄒傑無顏面對，選擇臥軌自殺，一了百了，他的死讓芝的精神更加失控，家庭情況越來越壓抑畸形。
蕭也痛恨這個家，痛恨家裡的每個人，她也選擇了離開，十六歲的時候她主動去農村插隊，可是惡劣的環境讓她吃盡了苦頭，她又懷念城市裡的家，懷念安逸的物質生活，為了能返城她不惜傷害身體，故意得上風溼性關節炎。
回城後她被安排到菜市場賣豬肉，工作不體面，但她不在乎，她對男朋友小杜沒多少感情，只因為對方是同濟大學的高材生，體面工作穩定，就是理想的結婚對象，小杜選擇蕭也不是因為愛情，只因為自己沒有房子找不到更好的女人，為了婚後的房子，蕭把養母芝送到了精神病院，對外婆嫻也漠不關心，對丈夫也不太在意，她只想著經營好自己的生活，每天精打細算，把置辦家電冰箱洗衣機，當成了自己的目標，縮衣節食裁減自認為不必要的開銷，成了一個庸俗無知的女人。
丈夫小杜看透了她，在她懷孕後出軌有了外遇，蕭在大街上抓住了跟情人幽會的丈夫，羞辱了一頓當作了發洩，她這樣的處理方式，讓丈夫小杜更加厭惡，甚至拿養父的事情來羞辱蕭。
蕭的婚姻終究也是一場悲劇，其實，蕭也不懂得愛人，只是想要一種自己滿意的生活，她刻薄別人，也刻薄自己，總想著把生活安排好，到最後也是一場空。
第二：家庭環境造就了悲劇的循環
幸福的人生一樣的幸福，不幸的人生各有各的不幸，祖孫三人，雖然性格迥異，但都有個共同點，她們沒有愛人的能力。
嫻是本質就是如此，一個貪慕虛榮的女人，為了成為電影明星，她可以給有婦之夫當情人，自己發達後對母親不聞不問，被孟老闆拋棄後，將一切的怨恨歸咎到無辜的女兒芝身上，她很少給女兒餵奶換尿布，任由女兒哭到喉嚨沙啞，她跟母親的情人私通苟合，用這樣自賤的方式，報復母親發洩內心的怨恨，只因為自己不痛快，她就要讓所有人都不好受。
嫻是這個家庭不幸的起源，而芝是嫻人生道路上的犧牲品，無愛的家庭，讓她渴望被愛、被呵護，但內心的敏感，讓她對任何人事物，都沒有安全感，她以為結婚之後，就能擺脫家庭的陰影，以為只要生個男孩，就能結束被怨恨的宿命，她把一切的希望都依附在別人身上，甚至在自殺被搶救後，醒來的第一件事情，就是讓鄒傑去買一束紅色康乃馨，買到了她就願意活下去，在鄒傑跑遍大半個城市，終於將花送給她時，她的眼睛只是短暫的亮了一下，又恢復了原來的冷漠，芝的內心深處還有愛，也渴望愛，只是不幸的身世和家庭，讓她陷入了矛盾當中，為了活下去，她把丈夫鄒傑當成了全部的希望，用近乎瘋狂的方式控制佔有鄒傑，在這樣壓抑冰冷的環境，痛苦只會繼續重複。
芝是母親的犧牲品，蕭是維護家庭的工具人，沒人在乎關心她。
在她看來，養母是個有精神病的女人，根本不關心她，外婆嫻是個一把年紀還要打扮的老女人，養父鄒傑則是她內心的陰影，一個猥瑣齷齪的男人，不幸福是她童年的底色，長大後的她迫切地逃離了這個家，她以為只要就能夠擺脫痛苦，可是，農村的生活也不幸福，在家裡是精神上的折磨，在農村是生活上的艱苦，呼嘯的大風，貧瘠的荒野，讓她又懷念城裡的家。
她比嫻和芝活得更加明白，透徹，知道逃避並不能改變狀況，外面的世界並不美好，雖然家沒有溫暖和關愛，但可以遮風擋雨，蕭也不懂得愛是什麼，只是按部就班的生活、工作、結婚。
冷漠自私地把養母芝送到了精神病院，在物質和精神上虐待外婆芝，霸佔了嫻和芝的房子，成了這個家的主人，竭盡心力的經營這個家，別人家有的電器她也有，在她看來只要物質條件上比別人家好，就是幸福，然而，她卻沒有想過自己究竟快不快樂，丈夫小杜開不開心，她的生活似乎只是為了生活，婚姻會走向破裂的結局，也是註定的事情。
家本該是溫馨和睦，家人本該相互愛護包容，然而，小說中，家是陰鬱壓抑，家人之間相互怨恨，報復，沒有愛的家庭，只是冰冷刺骨的牢籠，可是很多人卻逃離不出這個牢籠，因為這是自己唯一的容身之處。
第三：時代變化下，女性自我意識的覺醒
嫻、芝、蕭，在青春年少時，都以嘗試過改變命運。
嫻用自己的青春美貌作為交易，從家裡搬了出去，成了電影明星，電影老闆的情人，銀幕上的光彩照人，就是她夢想的生活，然而，這份光彩終究只是幻影，她的前途和生活都是依附在孟老闆身上，她怨恨孟老闆的拋棄，卻沒有想過自己有什麼資格怨恨，從一開始，她和孟老闆的關係，就是互惠互利，她是孟老闆的情婦玩物，孟老闆是她的光明前途。
當情婦、當演員、懷孕生產，跟母親的情人苟合，間接害死了自己的母親，嫻的悲劇，都是她一手造成，可憐但不值得同情。即使到生命的盡頭，她依然沒有一點反省，被孟老闆拋棄後，除了怨恨就是折磨傷害母親和女兒，一生都在為自己當初的決定後悔，覺得只要當時聽從孟老闆的安排，就不會被拋棄，繼續過著風光享樂的日子，把自己的不幸推到女兒身上。
"就因為怕痛，斷送了我的一生。我要是做了手術，不會有芝，也不會有你，我就會過上好日子了。"
芝的悲劇源於嫻，"私生女"的身份，註定了她人生的灰暗，母親嫻不愛她，甚至怨恨她，而芝也是如此，明明是世界上最親的親人，卻相互仇視怨恨，雖然芝的性格跟嫻不同，成長經歷也不同，但選擇的方式卻很相似，嫻依靠孟老闆，芝依依靠丈夫鄒傑，她以為只要組建了自己的家，擁有優秀的丈夫和兒子，就能得到幸福和圓滿，可是她沒有經營家庭的能力，在母親嫻的窺視和自我折磨中走向了瘋狂，丈夫鄒傑用死亡擺脫了她。
養女蕭，繼承了這個詭異家庭的不幸，在沒有愛的環境下成長的她，對家人沒有一點感激，仇恨他們每個人，她的冷漠不是忘恩負義，只是天生的自我保護，因為沒有感受過家庭的溫暖，她自己也不懂如何去愛人，結婚後在金錢上斤斤計較，管制丈夫的日常開銷，跟多數婦女一樣，庸俗又平凡，在丈夫出軌後，她只想報復丈夫發洩心中的憤怒。
但隨著女兒的出生，讓她產生了母愛，她跟嫻和芝不同，她愛自己的女兒，沒有將生活的不幸，遷怒到無辜的孩子身上，因為她明白，女人的生活好壞，跟男人沒什麼關係，生活就是這樣現實又殘忍，她沒有依靠男人，也沒有自我折磨，當她抱著剛剛出生的女兒餵奶時，顯得格外的美麗溫柔，或許，這個家庭的女性，不幸的宿命，在蕭的女兒這裡能夠終結。
結語：
蘇童老師，是我非常喜歡的男性作家，很多人都說過，他比女人還懂得女人，或許是出生在蘇州的他，骨子裡就帶著江南的溫柔和清冷，總是以一位旁觀者的角度，客觀又生動地刻畫每一個女性角色，麗與醜陋，天真與庸俗，真實又鮮活，女性不是扁平刻板的小說人物，而是普通人身邊的平凡女性，可恨又可憐。
小說《婦女生活》中，嫻、芝、蕭一家三代，女性的不幸宿命，似乎都在不斷重複，但她們都用自己的方式，來改變命運，雖然結果都是徒勞無功的掙扎。明明承受了太多不幸，卻又在相互折磨傷害，將不幸的人生延續下去。
不過，這也跟時代有關，過去的女性可以選擇的機會太少了，她們的人生似乎從出生的那一刻，就已經被安排好了，少女始終會成為婦女，天真爛漫終究會庸俗現實，生活就是如此殘忍。這不是伴侶、婚姻、子女的過錯，推卸責任和逃避問題，只會讓自己在痛苦與不幸中，越陷越深，畢竟，我們每個人的幸福只能靠自己去爭取！
閱讀更多 萊斯利 的文章
