1990年，苏童老师在杂志《花城》上，发表了短篇小说《妇女生活》，14年后，小说被改编成电影《茉莉花开》章子怡、陈冲等知名演员主演。
小说讲述了娴、芝、萧祖孙三代女性的人生情感，苏童老师依然用他独有的风格，平静温和又一针见血地把故事，娓娓道来，祖孙三代，命运的不断循环，相互憎恨，却又无法摆脱家庭，而一切悲剧的源头，是压抑扭曲的家庭，是无爱冷漠的亲人，这三位女性，总以为自己能改变命运，然而，一次次的选择反抗，却只是将自己困入绝境，重复悲剧的宿命。
那究竟是什么造成了她们祖孙三代人的悲剧呢？
第一：性格决定自己的命运
小说由三个故事组合而成，不同时代下，性格完全不同的三位女性，却都走上了相似的道路，殊途同归，似乎成了一种宿命，越是拼命挣扎反抗，越是无法改变。
第一个故事的主角是"娴"，她是故事的开始，娴的父亲过世后，她和母亲靠经营一家照相馆，家业日渐破败，娴知道家庭情况，但无力也不想改变。
她喜欢看电影，梦想是成为女明星，过上人人羡慕的生活，高中毕业后，母亲为了节支开流，让她留在照相馆中开票，清淡鼓噪的生活，困不住她内心的不安分。命运的安排，让她遇到了孟老板，一位电影公司的老板，为了心中的梦想，她毫不犹豫地抛下了母亲，搬到孟老板的公寓，成为了孟老板的金丝雀，在孟老板的帮助下，她成为了一位女演员，拍摄了人生中仅有的两部电影，这是她人生最荣耀的时刻。
然而，她的美丽还没有完全盛开，就已经走向了凋零，娴怀上了孟老板的孩子，因为怕疼没有听从孟老板的安排，把孩子拿掉，导致她被嫌弃抛弃，电影公司倒闭，孟老板逃去了香港，怀孕的娴无处可去，只能回家把孩子生下来。因为对孟老板的怨恨，对自己当初选择的后悔，娴把一切不幸都怪罪在女儿身上，冷漠无情地对待女儿。
娴，就是个贪慕虚荣的女人，靠走捷径过上了梦想的生活，但她没有经营生活的能力，冷漠、浅薄、自我，她不关心家庭的状况，也不在乎母亲和女儿，从头到尾，她只在乎自己的享乐和梦想。
第二个故事的主角是"芝"，她是娴的女儿，因为"私生女"的身份，让她从小备受歧视，芝憎恨母亲，厌恶这个家庭，迫切地想要逃离这个压抑无爱的家庭，为此，芝决定通过恋爱婚姻来改变命运，在学校众星捧月的芝，看中了优秀的同学邹杰，两人顺理成章地开始恋爱结婚。
然而，婚后的生活并不如意，生活方式的不同，让芝跟邹杰的家庭相处不和睦，芝不愿意改变，在一次次争吵摩擦后，芝还是搬回母亲家，丈夫邹杰因为爱她，也选择搬了过去，跟芝一起生活，可是邹杰的爱和迁就，并不能改变芝早已扭曲的思维性格，在不孕的打击下，芝彻底崩溃走入极端，自杀失败后，芝将生活的希望全都依附在邹杰身上，用畸形的方式监视控制邹杰，在这种长期的精神压迫下，邹杰最终卧轨自杀，用死亡解决了问题。
芝的不幸，从一开始就已经注定了，因为她的到来，导致了母亲娴的不幸，被孟老板抛弃，失去了当女演员的机会，母亲的冷漠怨恨导致芝的性格极端敏感，她以为婚姻就能改变自己不幸的人生，摆脱母亲娴的阴影，可是一切事与愿违，婚姻并不能解决生活里的烦恼。
她又将希望依附在孩子上，希望生个男孩结束不幸的宿命，结果命运又戏弄了她，不孕彻底压垮了她最后一根稻草，她不是不想改变，只是长期的生活方式，让她失去了爱人的能力，根本不懂得如何去爱，只是将希望寄托在婚姻、丈夫、孩子身上，然而，希望却接连落空，让她的精神陷入疯狂的状态，最后间接害死了丈夫邹杰，也逼疯了自己。
第三个故事的主角是"萧"，是芝和邹杰从孤儿院领养的女孩，芝一心只想领养儿子，但孤儿院里怎么可能会有健康的男孩，因为性别因素，芝对养女萧冷漠无爱，娴把萧当家里养的波斯猫，这个家里除了邹杰无人在乎萧，可是邹杰对养女萧的感情中，除了父爱还有情欲。
在一个夜晚邹杰非礼萧未遂后，被全家人知道了，在芝的压迫下邹杰无颜面对，选择卧轨自杀，一了百了，他的死让芝的精神更加失控，家庭情况越来越压抑畸形。
萧也痛恨这个家，痛恨家里的每个人，她也选择了离开，十六岁的时候她主动去农村插队，可是恶劣的环境让她吃尽了苦头，她又怀念城市里的家，怀念安逸的物质生活，为了能返城她不惜伤害身体，故意得上风湿性关节炎。
回城后她被安排到菜市场卖猪肉，工作不体面，但她不在乎，她对男朋友小杜没多少感情，只因为对方是同济大学的高材生，体面工作稳定，就是理想的结婚对象，小杜选择萧也不是因为爱情，只因为自己没有房子找不到更好的女人，为了婚后的房子，萧把养母芝送到了精神病院，对外婆娴也漠不关心，对丈夫也不太在意，她只想着经营好自己的生活，每天精打细算，把置办家电冰箱洗衣机，当成了自己的目标，缩衣节食裁减自认为不必要的开销，成了一个庸俗无知的女人。
丈夫小杜看透了她，在她怀孕后出轨有了外遇，萧在大街上抓住了跟情人幽会的丈夫，羞辱了一顿当作了发泄，她这样的处理方式，让丈夫小杜更加厌恶，甚至拿养父的事情来羞辱萧。
萧的婚姻终究也是一场悲剧，其实，萧也不懂得爱人，只是想要一种自己满意的生活，她刻薄别人，也刻薄自己，总想着把生活安排好，到最后也是一场空。
第二：家庭环境造就了悲剧的循环
幸福的人生一样的幸福，不幸的人生各有各的不幸，祖孙三人，虽然性格迥异，但都有个共同点，她们没有爱人的能力。
娴是本质就是如此，一个贪慕虚荣的女人，为了成为电影明星，她可以给有妇之夫当情人，自己发达后对母亲不闻不问，被孟老板抛弃后，将一切的怨恨归咎到无辜的女儿芝身上，她很少给女儿喂奶换尿布，任由女儿哭到喉咙沙哑，她跟母亲的情人私通苟合，用这样自贱的方式，报复母亲发泄内心的怨恨，只因为自己不痛快，她就要让所有人都不好受。
娴是这个家庭不幸的起源，而芝是娴人生道路上的牺牲品，无爱的家庭，让她渴望被爱、被呵护，但内心的敏感，让她对任何人事物，都没有安全感，她以为结婚之后，就能摆脱家庭的阴影，以为只要生个男孩，就能结束被怨恨的宿命，她把一切的希望都依附在别人身上，甚至在自杀被抢救后，醒来的第一件事情，就是让邹杰去买一束红色康乃馨，买到了她就愿意活下去，在邹杰跑遍大半个城市，终于将花送给她时，她的眼睛只是短暂的亮了一下，又恢复了原来的冷漠，芝的内心深处还有爱，也渴望爱，只是不幸的身世和家庭，让她陷入了矛盾当中，为了活下去，她把丈夫邹杰当成了全部的希望，用近乎疯狂的方式控制占有邹杰，在这样压抑冰冷的环境，痛苦只会继续重复。
芝是母亲的牺牲品，萧是维护家庭的工具人，没人在乎关心她。
在她看来，养母是个有精神病的女人，根本不关心她，外婆娴是个一把年纪还要打扮的老女人，养父邹杰则是她内心的阴影，一个猥琐龌龊的男人，不幸福是她童年的底色，长大后的她迫切地逃离了这个家，她以为只要就能够摆脱痛苦，可是，农村的生活也不幸福，在家里是精神上的折磨，在农村是生活上的艰苦，呼啸的大风，贫瘠的荒野，让她又怀念城里的家。
她比娴和芝活得更加明白，透彻，知道逃避并不能改变状况，外面的世界并不美好，虽然家没有温暖和关爱，但可以遮风挡雨，萧也不懂得爱是什么，只是按部就班的生活、工作、结婚。
冷漠自私地把养母芝送到了精神病院，在物质和精神上虐待外婆芝，霸占了娴和芝的房子，成了这个家的主人，竭尽心力的经营这个家，别人家有的电器她也有，在她看来只要物质条件上比别人家好，就是幸福，然而，她却没有想过自己究竟快不快乐，丈夫小杜开不开心，她的生活似乎只是为了生活，婚姻会走向破裂的结局，也是注定的事情。
家本该是温馨和睦，家人本该相互爱护包容，然而，小说中，家是阴郁压抑，家人之间相互怨恨，报复，没有爱的家庭，只是冰冷刺骨的牢笼，可是很多人却逃离不出这个牢笼，因为这是自己唯一的容身之处。
第三：时代变化下，女性自我意识的觉醒
娴、芝、萧，在青春年少时，都以尝试过改变命运。
娴用自己的青春美貌作为交易，从家里搬了出去，成了电影明星，电影老板的情人，银幕上的光彩照人，就是她梦想的生活，然而，这份光彩终究只是幻影，她的前途和生活都是依附在孟老板身上，她怨恨孟老板的抛弃，却没有想过自己有什么资格怨恨，从一开始，她和孟老板的关系，就是互惠互利，她是孟老板的情妇玩物，孟老板是她的光明前途。
当情妇、当演员、怀孕生产，跟母亲的情人苟合，间接害死了自己的母亲，娴的悲剧，都是她一手造成，可怜但不值得同情。即使到生命的尽头，她依然没有一点反省，被孟老板抛弃后，除了怨恨就是折磨伤害母亲和女儿，一生都在为自己当初的决定后悔，觉得只要当时听从孟老板的安排，就不会被抛弃，继续过着风光享乐的日子，把自己的不幸推到女儿身上。
"就因为怕痛，断送了我的一生。我要是做了手术，不会有芝，也不会有你，我就会过上好日子了。"
芝的悲剧源于娴，"私生女"的身份，注定了她人生的灰暗，母亲娴不爱她，甚至怨恨她，而芝也是如此，明明是世界上最亲的亲人，却相互仇视怨恨，虽然芝的性格跟娴不同，成长经历也不同，但选择的方式却很相似，娴依靠孟老板，芝依依靠丈夫邹杰，她以为只要组建了自己的家，拥有优秀的丈夫和儿子，就能得到幸福和圆满，可是她没有经营家庭的能力，在母亲娴的窥视和自我折磨中走向了疯狂，丈夫邹杰用死亡摆脱了她。
养女萧，继承了这个诡异家庭的不幸，在没有爱的环境下成长的她，对家人没有一点感激，仇恨他们每个人，她的冷漠不是忘恩负义，只是天生的自我保护，因为没有感受过家庭的温暖，她自己也不懂如何去爱人，结婚后在金钱上斤斤计较，管制丈夫的日常开销，跟多数妇女一样，庸俗又平凡，在丈夫出轨后，她只想报复丈夫发泄心中的愤怒。
但随着女儿的出生，让她产生了母爱，她跟娴和芝不同，她爱自己的女儿，没有将生活的不幸，迁怒到无辜的孩子身上，因为她明白，女人的生活好坏，跟男人没什么关系，生活就是这样现实又残忍，她没有依靠男人，也没有自我折磨，当她抱着刚刚出生的女儿喂奶时，显得格外的美丽温柔，或许，这个家庭的女性，不幸的宿命，在萧的女儿这里能够终结。
结语：
苏童老师，是我非常喜欢的男性作家，很多人都说过，他比女人还懂得女人，或许是出生在苏州的他，骨子里就带着江南的温柔和清冷，总是以一位旁观者的角度，客观又生动地刻画每一个女性角色，丽与丑陋，天真与庸俗，真实又鲜活，女性不是扁平刻板的小说人物，而是普通人身边的平凡女性，可恨又可怜。
小说《妇女生活》中，娴、芝、萧一家三代，女性的不幸宿命，似乎都在不断重复，但她们都用自己的方式，来改变命运，虽然结果都是徒劳无功的挣扎。明明承受了太多不幸，却又在相互折磨伤害，将不幸的人生延续下去。
不过，这也跟时代有关，过去的女性可以选择的机会太少了，她们的人生似乎从出生的那一刻，就已经被安排好了，少女始终会成为妇女，天真烂漫终究会庸俗现实，生活就是如此残忍。这不是伴侣、婚姻、子女的过错，推卸责任和逃避问题，只会让自己在痛苦与不幸中，越陷越深，毕竟，我们每个人的幸福只能靠自己去争取！
閱讀更多 萊斯利 的文章
