東野圭吾，日本當代推理小說家，代表作有《放學後》《白夜行》《解憂雜貨鋪》《嫌疑人X的獻身》等。他出生於日本大阪，畢業後在汽車零件供應商日本電裝擔任生產技術工程師，閒暇之餘進行推理小說的創作，27歲憑藉《放學後》獲得第31回江戶川亂步獎，從此成為職業作家，開始專職寫作。在2017年發佈的第11屆中國作家富豪榜子榜單“外國作家富豪榜”上，東野圭吾以2200萬元的年度版稅收入排在榜首。
《嫌疑人X的獻身》講述了一位數學天才為了幫助一對母女隱藏殺害前夫的罪行，以數學家的縝密邏輯設計了一個令人匪夷所思的騙局。東野圭吾在這本小說裡，除了層層設計的推理，還加入了對人性和情感的深度刻畫，讓讀者震驚之餘，也被數學天才的隱忍與孤注一擲的愛所打動。
《嫌疑人X的獻身》從一開始就交代清楚兇手、以及犯罪原因及過程。在讀者認為自己已經知道謎底的情況下，以結果來倒推警方的破案步驟。但是，在這個精妙的騙局當中，數學天才所佈置的，居然還有案中案。當謎底揭開時，“獻身”的真正含意才得以闡明。東野圭吾用這本小說寫出了最極致、也是最讓人無法承受的愛。
今天為你講述的書是《嫌疑人X的獻身》，這是日本著名推理作家東野圭吾的代表作之一，曾經獲得日本通俗小說界的最高獎項直木獎，去年還被導演蘇有朋改編成了同名電影，在國內熱映過一陣子。
在正式講書中內容之前，我們先來介紹一下本書作者。說起東野圭吾，近年來他的作品在國內很火，除了《嫌疑人X的獻身》，你可能還聽說過《白夜行》《解憂雜貨店》《神探伽利略》等作品，也都是東野圭吾寫的，都被改編成了熱門的影視劇。因此，無論在中國還是日本，東野圭吾都有很高的人氣，他被譽為是“新派推理作家”的代表，受到眾多推理小說愛好者的追捧。
那麼東野圭吾這個新派推理作家“新”在哪裡呢？他的小說為什麼這麼多人愛讀呢？要回答這個問題，我們就不得不講講日本推理小說的傳統。如果你很喜歡讀這類書，可能對“本格推理”這個名詞略知一二。日本把傳統、正宗的東西稱為“本格”。
所謂“本格推理”，其實就是嚴格按照傳統寫作方式，比如福爾摩斯系列那樣，注重破案解謎的推理小說。早期，東野圭吾就是一位很典型的本格推理作家，但他在繼承本格推理傳統的基礎上大膽做了創新，在作品中融入了更多時代元素，比如基因問題、心理問題、情感問題，進一步增強了小說的戲劇性和可讀性。這一革新為他贏得了大量的讀者，同時也引發了很大的爭議。但是，無論如何，東野圭吾帶領本格推理進入了一個新時期，而且也獲得了業內人士的認可，《嫌疑人X的獻身》這部作品，就榮獲了2006年的本格推理小說大獎。
順便說一下，在《嫌疑人X的獻身》出版前，東野圭吾一直處於叫座不叫好的尷尬境地，也就是說，雖然讀者和市場買賬，但各大獎項跟他沒什麼關係。直到他寫出《嫌疑人X的獻身》後，一舉扭轉了這種局面。東野圭吾憑藉這本書，不僅包攬了日本三大推理小說年度排行榜冠軍，還一舉拿下了本格推理小說大獎和直木獎——後兩個獎項幾乎是日本通俗小說的最高獎。直木獎對這本書的評語是：“他將騙局寫到了極致”。
那麼這本書到底講了一個什麼樣的騙局呢？下面我們就來講講這本書的具體內容。東野圭吾在這本書中，講述了一位名叫石神哲哉的數學天才，他沉默寡言，在一家中學當老師，過著乏味沉悶的單身生活。石神生命中唯一的亮色是隔壁新搬來的一對溫柔可愛的母女，母親叫靖子，女兒叫美里。石神悄悄愛慕著靖子，卻不敢表白。有一天，他發現靖子母女遇到了麻煩，她們失手殺死了糾纏靖子的前夫。為了幫助靖子母女脫罪，石神以自己天才的頭腦設計了一套幾乎完美的不在場證據，警方調查人員儘管懷疑，卻找不到什麼漏洞。為了破案，一個叫草薙的警察，找來了和石神曾經是大學校友，同樣智商過人的物理學教授湯川協助，於是，石神和湯川這兩個棋逢敵手的天才之間展開了一場智鬥，而智斗的結果，卻令人震驚而唏噓。
石神到底是怎樣幫助靖子母女脫罪的呢？最後他成功了嗎？作者東野圭吾在這本書中，一反推理小說的常態，上來就先交代了兇手是誰，而把主要的筆墨和懸疑色彩放在了智鬥警方部分。這就使得我們不由地站在犯罪者的視角上，不再非黑即白地去看待整個案件，它會讓你重新思考什麼是善？什麼是惡？人性到底是怎樣的？根據小說內容，我們分為三個部分來講述這個扣人心絃的故事：
第一部分是殺人案。這是男主人公石神佈置整個迷局的起點。
第二部分則是自詡代表正義的一方、二號男主人公湯川教授費盡心思解謎的過程。
第三部分是案中案。隨著兩大高手的對決，令你驚詫的真相終於浮出水面，種種答案也將在這個部分揭曉。
第一部分
我們先從第一部分兇殺案講起。作者東野圭吾把這個故事的時間設定在上世紀90年代，當時的日本正處於經濟停滯期，房地產和股市泡沫破滅，給社會帶來了巨大的衝擊，有不少企業瀕臨破產，很多人處於失業狀態，很難找到工作。小說一開始，就寫到了一些失業者，他們租不起房子，混跡在城市邊緣的流浪人群中，男主人石神經常默默地觀察這一群人。注意，好的推理小說是沒有什麼廢話的，剛才我們貌似閒聊的這一筆，後面會對破案起到非常重要的作用。到底是什麼作用呢？我們先賣個關子，請繼續聽下去。
女主人公靖子是一位年約三十多歲的單身媽媽。她在一家便當店做收銀員，之前有過兩次婚姻，剛剛跟第二任丈夫離了婚，帶著和第一任丈夫所生的女兒美里搬到石神隔壁。靖子的第二任丈夫是個無賴，雖然離了婚，但三不五時地就來騷擾她，報警也不管用，靖子每次只好用錢打發前夫。
石神是靖子的鄰居，平時在中學做數學老師，每天過著從家到學校的兩點一線生活。在兩點之間，他有個停留點，就是靖子工作的便當店。石神每天都會去買個一模一樣的盒飯，帶到學校做午餐，明眼人都能看得出石神對靖子的愛慕，但靖子自己卻好像渾然不知。
兇殺案發生的那一天，和平常並沒有什麼兩樣，靖子的前夫找到了她家裡來糾纏她，靖子只好又拿出錢來打發。可拿到了錢的男人非但不走，還開始調戲靖子的女兒美里。美里羞憤之下，做了一個誰也沒想到的舉動——她拿起一個銅瓶直接砸向男人的後腦勺，男人搖晃著倒地了。不過，一個小女孩能有多大力氣，捱了一擊的男人很快緩過神來，他抓著美里的頭髮開始暴打。驚慌失措的靖子，為了從男人手中救下女兒，隨手拿起一截電線勒住了對方的脖子，在這個過程中，美里也加入了進來幫著靖子使勁，直到勒得男人沒了動靜。
發現男人不再動彈之後，靖子母女都嚇壞了，她們猶豫著是不是應該去警察局自首，可這樣一來，美里的前途就毀了。正當她們不知所措之時，石神出現了。由於暗戀靖子，石神一直關注著她們家的動靜。雖然屋子的隔音效果不錯，但石神憑藉自己天才的推理能力，還是一下子就猜出了整個案情。他跟靖子說：“剛才我敲門往裡看了一眼，你蓬頭亂髮的樣子就顯示了不對勁。我聞到屋子裡有煙味，卻沒有客人的鞋。桌子底下似乎有人，但用棉被蓋著，這是被藏起來而不是躲起來的動作，要躲就應該躲進屋子。”石神的每一句話都不容辯駁，本來就六神無主的靖子知道無法瞞過這位鄰居，而且對方說要幫她們，就不再掙扎了。靖子開始認命地聽從石神的指揮和吩咐。
從這裡開始，石神把自己的命運和靖子捆綁到了一起，走向了另一個路口。他冷靜沉著地開始佈局，為靖子母女製造不在場證據。在仔細詢問過靖子死者生前的社會關係、日常行蹤等情況過後，石神得出了結論：這是一個有一定社會活躍度的人，莫名其妙消失很容易引發懷疑。所以屍體不能藏在靖子家裡，必須快速處理掉，然後儘可能地切斷命案與靖子的關係。要怎麼切斷呢？石神設下了一個無比精妙的局，就等著不明內情的警方一腳踏進來。
聽到這裡你可能會有個疑問，石神怎麼會這麼厲害呢？在劇情設定裡，他就像一位大隱隱於市的高手，在不知道的人看來，他只是一名普通的數學老師，但實際上，石神當年在帝都大學數學系讀書的時候，可是教授們公認的百年難得一遇的天才。他本來可以留在大學繼續讀博士，但迫於家境，沒能繼續讀下去，去中學做了一名數學老師。不過，數學依然是他潛心鑽研的項目，對他來說，推理演算就像呼吸一樣自然。眼下遇到的這樁如何幫助靖子母女的事，也像一場演算。只不過這一次，他需要從想要的結果出發，去倒推裡面的過程。當然，在這次倒推時，他必須把每一個步驟都算得分毫不差，算錯一步，都可能被警方抓住漏洞，全盤皆輸。石神是怎麼算的呢？
第二部分
下面，我們來講講小說的第二部分——解謎。在這部分，除了石神和靖子母女，還會依次出場三位關鍵人物：物理學博士湯川、警察草薙，以及另一位愛慕追求靖子的男士工藤先生。這一部分，對石神而言，是他和警方鬥智，反證靖子母女無辜的過程；而對警方而言，這就是破案的過程了。這兩種不同的角度在書中形成了交鋒，非常燒腦，下面我們就來具體講講。
先來介紹一下幫助警方破案的關鍵人物，也是書中的二號男主人公湯川，他是怎麼被牽扯進這個案件中的呢？說起來，湯川可是石神的大學同學，在學校讀書的時候，他跟石神是同一級別的風雲人物，兩人頗有點惺惺相惜。只不過湯川畢業後走上了另一條路，他一路深造並且留校當了教授，時不時發個論文，獲個獎項，與石神的不得志形成了鮮明反差。
這對大學好友在畢業後就失去了聯繫，但在另一個線索人物——警察草薙的穿針引線下，湯川和石神又相遇了，而且這一次，他們的立場是對立的。
草薙其實也是他們的校友，只是同屆不同系。在學校時，草薙跟愛好運動的湯川同為羽毛球隊隊員，畢業後偶爾會找湯川下棋聊天，請教一些專業知識，所以湯川對案件推理和偵查也頗為拿手。
事情一開始，其實沒湯川什麼事，是當警察的草薙接手了一樁拋屍案。屍體被扔在河堤旁，屍身全裸，五官淨毀，不止如此，就連指紋也被燒得一乾二淨。兇手這麼做，顯然是不想讓警察查出死者的身份。不過，奇怪的是，警方發現在拋屍現場，停著一輛自行車，以及一堆沒有燒乾淨的衣服。他們根據這些線索推斷衣服應該是死者的，看起來，兇手似乎是匆忙離開現場的。因為匆忙，所以自行車上還留著幾個沒來得及擦拭的指紋。
於是草薙和同事們費盡心血，利用先進的刑偵畫像和DNA比對技術，確定了死者是靖子的前夫。靖子身上的嫌疑很大，草薙就去調查了。
但是他第一次的調查相當不順，靖子按照石神事先叮囑的那樣，以案發當日她與女兒在看電影為由，撇清了與兇殺案的關係。沒有得到線索的草薙只能悻悻離去。
就在靖子家的樓道上，草薙第一次遇見了石神。他當然無法從石神嘴裡問出任何有價值的內容，但石神手中的一封信件吸引了草薙，他看到信封上寫著帝都大學校友會，於是就跟湯川八卦了一下這個偶遇的校友。
湯川得知自己當年的大學好友居然近在咫尺，向草薙要了地址，迫不及待地拜訪了石神。
世界上的事就這麼湊巧，如果不是湯川的來訪，這個案子很可能草草就結了。但湯川在跟石神聊天時，對方的一句無心之語引起了他的懷疑。石神說了什麼話呢？他說羨慕湯川看起來還那麼年輕，頭髮那麼茂密。普通人可能就會把這當做一句恭維的客套話，但湯川不會。以湯川對石神的瞭解，對方一直是一個把所有心思都放在數學上的痴人，痴到食不知味，眼中再無其他。可偏就是這樣一個痴人，看到自己和湯川映在玻璃門上的身影時，卻羨慕起湯川濃密的頭髮來。
湯川判定，這種反常，一般是身處戀愛中的狀態，跟誰戀愛呢？石神對著玻璃感嘆歲月無情的時候，正走在快要到達靖子工作的便當店路上，湯川對二人的關係產生了懷疑。
他開始暗自調查石神，也拐彎抹角地向警察草薙瞭解了拋屍案的各種細節。而湯川越是瞭解，就發現這個案子疑點越多。比方說，兇手為什麼要剝下死者的衣服燒掉呢？如果是想毀滅證據，那麼直接從現場帶走不是更合乎情理嗎？而靖子母女宣稱在事發當晚去了電影院，這是一個警方很難排查的場所，但蹊蹺的是，在事發兩天後，靖子的女兒才跟同學提起看電影的事，並且討論得興致勃勃，從當事人的興奮度和時間上來說，似乎有點說不過去。再看死者，他的身高是1米7，死因是窒息，從屍體上看，勒痕非常明顯，根據勒痕的角度，死者是被人由下往上拉扯勒死的，這意味著，兇手的身高和力氣應該都不在死者之下，這又不像是靖子一個手無縛雞之力的女人所能做到的，整個案件因此更撲朔迷離了。
疑點多得讓人困惑，而湯川並不是一個輕易服輸的人。他又去找了一次石神，扯了個理由黏著石神一起去了靖子的便當店。本來他只是想確定石神和靖子的關係，結果剛好撞上了靖子的另一位追求者工藤先生。
相比石神，靖子更喜歡工藤先生，兩人不久前才約會過。石神顯然清楚地知道這一點。所以當他在便當店遇到工藤先生的時候，石神的臉上浮現出了無法掩飾的嫉妒。
這當然逃不過湯川的眼睛。他馬上展開了一系列推理：首先，靖子和女兒在事發當晚看電影的說辭有疑點，假設靖子是拋屍案的第一嫌疑人，那麼憑她一己之力，的確很難完成殺人毀屍的動作，嫌疑不成立。可是如果假設死者並非死於拋屍現場，案發現場在其他地方，再加上假設靖子有一位幫手，那一切就說得通了——而愛慕靖子的石神，很有可能就是這個幫手。在湯川看來，他充分具備了成為幫兇的必要動機和條件。而之所以推斷石神是幫手而不是主犯，那是因為湯川作為非常瞭解石神的人，非常清楚石神的邏輯有多麼縝密，如果真的是石神乾的，那麼案件的複雜程度，可能遠超他的推論。
小說的第二個部分進行到這裡，也就結束了。在這個部分，主要講的就是正方人物湯川，在面對反方人物石神設下的謎題時，進行的一系列觀察和分析。在寫作手法上，我們能感受到這段情節似乎戲劇巧合的地方特別多，所以才會出現我們在開頭介紹時所講過的，傳統派質疑東野圭吾過於強調故事性，而懶於設計推理本身，不是嚴格意義上的本格推理。
當然，這只是傳統派的看法，對於東野圭吾和讀者而言，把一個故事講述得儘可能精彩曲折，才是最重要的事。東野圭吾在案件中穿插了很多男女主人公的情感描寫，也更有利於我們一步步看清石神這個數學天才的犯罪動機。
第三部分
緊接著我們來講本書的第三個部分——案中案。
石神何嘗不知湯川在調查自己。從這位昔日好友出現的那天起，石神就做好了最壞的打算。他們太熟悉彼此了。
石神知道，湯川最終會查明他與這樁拋屍案是有關係的，他得想辦法減少湯川的破壞性，保住靖子母女。靖子母女就是他的底線，只要她們安然無恙，石神的努力就算沒有白費。於是，他有條不紊地準備好最後一個殺手鐧，然後去警察局自首了。
這最後一個殺手鐧是什麼呢？讓我們把故事倒回去一點，從石神第一次見到靖子母女的情形說起。他一生痴迷於數學，一直渴望能有所建樹，但多年來，不善與人打交道的他從未發表過論文，沒能引起過外界的重視，一直默默無聞地當著中學老師。厭世的情緒日復一日地瀰漫，他甚至覺得，即便自己離開人世，也不會有人注意到他的死亡。終於有一天，石神決定以上吊的方式結束生命。當他準備好繩索，正把脖子往裡套時，門鈴響了，他不得不停下來去開門，而門外站著的，是一對帶著天使一樣笑容的母女，她們微笑著介紹自己是剛搬來的鄰居，以後還請多多關照。石神一瞬間就愛上了這對美好的母女，自殺的事也就此擱置。
從那時起，石神就把靖子母女當成了救命恩人。他從未想過要跟她們發生什麼關係，對他而言，她們是神聖的存在，只可尊敬，不可褻瀆。直到他遇到靖子失手殺死前夫的事，看到屍體的那一瞬間，石神就擬定好了計劃，他要拯救靖子母女，哪怕犧牲自己也毫不在乎，對他而言，這就是報恩。
他決定為靖子母女做最後一件事。在去警察局自首前，石神往家裡的書架上安裝了一套竊聽設備，竊聽的正是一牆之隔的靖子。佈置好一切後，他留給靖子三封信件，就去自首了。他讓靖子把信交給警察，其中每一封信，都足以證實他是個變態跟蹤狂，因為暗戀靖子，所以才殺掉了在樓道打聽靖子消息的前夫。警方看到這些信後，靖子的殺人嫌疑自然會洗清。
案件看起來終於水落石出了。警方逮捕了石神，錄好了口供，按流程即將提起控訴。
但是湯川卻怎麼想都覺得事有蹊蹺，石神的自首，看起來就像是一次準確無誤的解答，提供給警方的，是一個再完美不過的答案。但湯川並不認為這是真正的答案，怎麼查證呢？他用了一個很實在的法子，他沿著石神每天上下班的路線，把石神去過的地方都走訪了一遍。然後發現路上有一座新修的大橋，很少有行人往那裡走去，它幾乎像一行分界線，隔開了橋那頭與這座城市的距離，看起來非常荒蕪。其實這裡，就是小說一開始出現過的，流浪者和失業遊民的居住地，它彙集了一票邊緣人口，成為城市當中一個隱蔽的角落。而正是在這個角落，有一位失業遊民在案發當日失蹤了，他的外形體格與被害人非常接近。
憑藉經驗，湯川知道這件事與兇殺案之間必有關聯，輔以其他的證據，一個令人膽戰心驚的推理浮現了：這是一樁以一具屍體來冒名頂替另一具屍體的兇殺案。換句話說，這是兩起兇殺案。所以合理的推測是：為了掩蓋靖子殺掉前夫的事實，石神殺掉了另一位與之體形相似的男子，再將其毀容，以造成此屍體就是靖子前夫的假象。至於靖子前夫的屍體，早已被石神以別的方式處理掉了。之所以這麼做，是因為石神清楚地知道，靖子前夫的失蹤，遲早會引起警方的調查，他不願意靖子有任何麻煩，乾脆一不做二不休，想出了這個瘋狂的辦法。而他所做的這一切，只是為了保護靖子。
在這本書的書名中，東野圭吾把獻身者叫做“嫌疑人X”，而不是石神，顯然是另有用意的。X在數學中代表著未知，是一個變量，是無限寬廣的。石神本來不是兇手，但因為愛，他先是成了幫兇，接著又以犯下另一樁罪行來掩護愛人。他以自己的生命和他人的生命為代價，對愛情做了一次瘋狂的獻祭。這份愛既是希望，又伴隨著罪惡，而且卑微如泥。
在看守所，石神默認了湯川的推理。但他早就計算過了，在DNA數據庫沒有完全建立好的情況下，核實一位失蹤人口的身份是需要龐大的人力和時間的，如果無法快速地查詢到那位失業遊民的身份，按流程，石神還是會先一步進入到審判的程序，一旦判決，一切也就蓋棺定論了，案中案自然再難查證。
從法律流程來看，石神的推算幾乎毫無漏洞。但他卻算漏了一樣變量，那就是人心。石神向靖子獻上了一份過於沉重的愛，靖子難以心安理得地接受，而靖子的女兒美里，更是被一切壓垮了，她選擇了以自殺來贖清自己和母親犯下的罪。
在小說的最後，聽到女兒自殺消息的靖子趕到看守所，跪在石神面前痛哭不已。她向警察坦白了殺害前夫的經過。她的自首，打碎了石神可悲的愛情，也打碎了他企圖用生命去保護的美好。而靖子能做的，也惟有如此了。
好了，講到這裡，小說整個故事也就結束了。在這個驚險曲折的故事中，天才的邏輯也沒能推算出最終的結局，在無數理性與感性的較量之間，無法計算的，恰恰是人性。
閱讀更多 精神空虛指南 的文章
