"上帝，造就出一頭頭大鯨。"

——《舊約·創世紀》

"大鯨使它們行走的路，發光，

令人以為是深海中有了，白髮。"

——《舊約·約伯記》

169年前的1851年，一個叫赫爾曼·麥爾維爾的沒落英格蘭望族子孫，在結束了大半生顛沛流離的海陸生活後，以親歷者的身份，著手寫下了一個叫亞哈的老船長，踏遍天涯海角，去追殺一隻叫莫比·迪克的白鯨的故事，取名為《Moby Dick》，中文譯為《白鯨記》。

這個主要講述了人與大自然搏鬥的故事，不僅僅是以一個"唯一倖存者"水手的角度，去描述發生在十九世紀"捕鯨業"中的人們，傳奇的海洋傳奇故事，更是在描繪一幅"美國崛起之夢"的瑰麗畫卷。

老人與海

不過，可以料想，大家更熟悉的應該是著名的海明威《老人與海》，這個講述了人與海洋生物鬥爭的，散發著"英雄"味道的故事，一直被視為人類對"命運"（大自然）永不屈服的鬥士精神象徵。

但是這部早於《老人與海》一百年前就誕生的《白鯨記》，卻有著完全不輸它，甚至超過它的"價值"，因為故事裡，

但遺憾的是，或許是，因為書中內容，揭露了當時為美國新英格蘭地區經濟支柱的"捕鯨業"殘酷的現狀；

或許是，因為"巨長"篇幅的書中，用詞晦澀難懂，半科普半敘事的設計，使結構看起來非常鬆散，兼之夾敘夾議，以及在佈局上很多篇章都帶有一絲遊離莫名的色彩，類"後現代主義"的基調，更加大讀者理解的難度。

這部出版之初，不斷遇冷，第一年僅僅賣出5本，後續多年也只賣出不到500本的小說，終於在作者麥爾維爾逝世後近百餘年，被髮掘，散發出屬於它應有的光芒。

"最後"，到20世紀40年代，被著名英國作家毛姆，列入"世界十大小說家及其代表作"中美國小說的代表，甚至被拔高在馬克·吐溫之上，從此《白鯨記》終於走上"神壇"，讓它可以代表著美國文學史最偉大的小說（之一）。

麥爾維爾

一般來說，這部以"捕鯨業"為主題的《白鯨記》，很容易被讀者看做是探討人與自然"相處"的小說，因為裡面"白鯨"的意像代表，尤其最後的"同歸於盡"，被解讀為人與自然，征服與被征服的"警告"，再自然不過。

但是，僅僅如此，怎麼可能被綴上"最偉大"？

或許，正如後續多年讀者以及批評家們，不斷深入挖掘的，

何為"美國"？

何為"美國夢"？

純粹的信仰與現實的悖論思考

眾所周知，全名為美利堅合眾國，簡稱為美國的國家，它被稱之為"自由者"的國度，那裡的人們，僅僅兩百餘年就靠著不斷更迭的"美國夢"，創造屬於"自己"的歷史，慢慢爬上世界的巔峰。

何為"美國夢"？

是印第安人的噩夢；

是反抗殖民者的剝削，渴望獨立的夢；

是工業，是戰爭，是經濟，是令人咂舌的"直上雲霄"之夢。

"真正完整"的美國，或許還要追溯到1865年南北戰爭結束後，成為了"自由資本主義"國家的聯邦制美國。

而此之前，處於50年代的作者麥爾維爾的筆下，正被工業革命洗禮的美國，正被淘金熱代表的"美國夢"追捧的美國，正處於啟蒙運動與科學發展"顛覆"的美國，美國人們都面臨著前所未有的撕裂與挑戰。

如早一年發表的，麥爾維爾的"偶像"霍桑的《紅字》一樣，

他說：

"加爾文教原罪，內在墮落，及贖罪觀念是任何思想深刻的人，都無法擺脫的。"

於是在《白鯨記》裡，無論是白鯨也好，老船長亞哈也好，以及那些水手，都不免在"我"（以實瑪利）的見證下，註定般地"同歸於盡"。

就像作者麥爾維爾一直相信的，加爾文教的神是至高無上的，上帝決定論等等，都是基於自身的坎坷的親歷，去洞悉人世間種種的"既定的命運"，"捕鯨人"的悲慘生活，人生的禍福無常，找不到解決途徑的他，只能把一切歸為"上帝的旨意"。

或許於他而言，於當時的"美國人"而言，他們活著的一生，就是依靠著對上帝"更"虔誠的信仰，而生存著，一生的命運如何，全要依靠"上帝的賜予"，人力終究難以抗衡。

但是，在當時種種社會思潮，諸如個人主義精神，樂觀冒險精神等，和"另類演化"的宗教思想（由對"教義"的不同理解，演化的各種教派）的現實"悖論"，使得作者麥爾維爾的信仰也產生了"必然"的思想對立矛盾。

於是，體現在《白鯨記》裡，那個時而顯現於船頭"義無反顧"前行，受亞哈船長蠱惑追殺白鯨的水手以實瑪利，時而隱形到"旁白"裡，天馬行同似不斷和大家探討種種，諸如歷史、哲理、社會習俗等等的"麥爾維爾"上。

這種半科普"捕鯨業"故事，半敘述"遊離"主題的議論的文體，常常使讀者產生無比的困惑，以至於產生莫大的懷疑，但正是如此，作者麥爾維爾通過不斷渲染，時而寧靜如鏡，時而洶湧奔騰，變化莫測的大海，而以景論"理"，以物索"思"，來表達自己（美國）矛盾重重的現實思考。

現實的"美國"以及"美國夢"，就像是一場華麗而虛幻的"冒險"，在作者麥爾維爾看來，"捕鯨業"這個加速了美國工業發展的"工作"，是一件危險的，而讓人命運陷入悲慘的"犧牲品"。

被現實的善與惡，民主與奴役，（同情黑人），命運與自由挑戰的自我的信仰，都被深深地動搖著，正如麥爾維爾四個星期的"野人"經歷一般，或許在那個"世界"裡，那個沒有階級，沒有"區別"的世界裡，才是文明最"好"的體現。

所以，歸到這裡，人活著，一定是需要信仰的，只不過一個明確的信仰，需要被人不斷地探索，過程永遠彷徨不定，永遠無法最終"理解"，於是被時常動搖到最後，只能歸結於陰鬱而悲觀的"宿命論"了。

於是，"全部"都死了，無論是人還是白鯨。

缺失的"愛"，被"恨"充滿的世界

人需要信仰嗎？

我們為什麼信仰？亦或去信仰什麼？

其實，或許在國內，之所以《白鯨記》不出名，沒有一百年後的《老人與海》廣為人知，還是因為書中的"難以拿捏"的用詞，兩種不同文化背景的語言，就是橫亙在中譯本"難讀"的絆腳石。

（PS：真心建議，如果可以看英文原著，儘量看原著。）

正如在國人的文化理解中，一個故事裡，總要有多種情緒在其中，而通常來說，"愛"始終佔有絕大部分的篇幅。

但是這本《白鯨記》卻是很"莎士比亞式"悲劇的，幾乎用一種強烈到刻意掩蓋一切的"恨"的貫穿，去鋪滿整個故事的"所有"。

這個幾乎完全缺失了"愛"的世界裡，強烈的"恨"，成為唯一的基調。

那個船長亞哈，名字取自《聖經》裡"北國"諸王中最"惡"的一個，在這裡，他的報應是被耶和華"降罪"：

"我必使災禍降臨你，將你除盡...凡屬亞哈的人，死在城中的，必被狗吃；死在田野裡的，必被鳥吃。"

正如他的結局，亞哈和"皮谷德"號上"所有"水手的結局，葬身深海。

這源於他從始至終，一以貫之的"恨"，那種以牙還牙，以血還血的"仇恨"，讓他演繹了一場史詩級的"復仇冒險記"。

和諧？友好？

或許，在今天，大部分人的眼中，他是那麼偏執而瘋狂，猶如一頭不可理喻的癲狂"野獸"，只因被白鯨"莫比·迪克"咬下半條腿，就"終身"踏遍天涯海角，也一定要殺死它，報仇。

是的，在那個被"鯨"養活的，提供發展巨輪的年代（美國），高額的暴利與巨大的風險必然並存，顯然如殘疾、死亡等結果，再"正常"不過，何以亞哈如此全心全意的完全憤恨？

然而，這個答案顯得如此模糊不清，到書中大半故事過去了，那艘承載著"小型社會"的"皮谷德"號捕鯨船上的人，他們膚色不同，種族不同，所處的階層也不同，但相同的是，他們各自都堅定著屬於"自己"的信仰。

正如上一段論述的，人是需要信仰的，但為什麼要信仰？

或許是，"我"（麥爾維爾）、以實瑪利般，好奇地想要探索"信仰"實質，厭倦"正常宗教"的水手；

或許是，如大副斯塔伯克等人般，安分守己"捕鯨"生存，虔誠自己的信仰的水手；

或許是，一些一心追求快速發展，唯利是圖不顧"人性"的水手；

亦或，始終不惜一切代價堅持到底，追殺莫比·迪克白鯨的船長亞哈。

這些各自不同，但同樣具有強大力量的信仰，其實都是不同"人"活著的"養分"，它以不同的形式，在人生的不同階段給以不同"人"生存下去的支撐。

可是，我們信奉的"信仰"，需不需要去探尋"它"的對與錯，善與惡？

如白鯨莫比·迪克一樣，它是多麼的兇殘，又是多麼地無辜，生死之間，奮起反抗的殺戮，卻成為人類永不止境的"追殺"藉口，當它的生命受到威脅，如它的同伴們一樣，被殺害，肢解，煉鯨油謀暴利，它當然可以更加激烈的反抗與"報復"吧。

"我"（麥爾維爾）說：

"當我們看到銀河'白色深淵'時，是不是可以說它以它的不確定性，來掩蓋宇宙的毫無心肝的空虛和浩渺，因而從背後捅我們一刀，令我們想到滅亡？"

很顯然，於麥爾維爾而言，即使被"白鯨"動搖了信仰（宗教），開始有了無神論的傾向，但還是悲觀地為"所有人"設計了全部死亡的結局。

濃濃的宿命論下，侷限的不止是有限的"信仰"（宗教）批判，更是對活在人間的我們，一種秉持不樂觀的態度，看待那些與命運抗爭的人的"勇氣"。

正如始終冷眼旁觀的以實瑪利，這個唯一的"倖存者"，亞伯拉罕的私生子，"上帝"與人結約的局外人，

不管如何，或許於《白鯨記》來說，作者麥爾維爾始終只是想要把自己的"所有"思想，社會的，哲學的，"上帝"的（神、宗教），以及人與自然的，奮鬥與勇氣的等等，都一一展現，任人摘取......

寫在最後：

實話說，這本《白鯨記》的中譯本非常難讀，不僅無法更好地被翻譯，更是原有的科普難讀，與文化背景中特有的"舞臺劇"式的交叉與旁白，對故事的理解加深了難讀。

但是，其中飽含的深意，以一個叫亞哈的老船長，踏遍天涯海角，去追殺一隻白鯨的故事，去闡述一個複雜而蘊含時代，（展望美國未來）是難能可貴的。

勇敢地讓"我"一個虔誠的清教徒去動搖自己的信仰，為大家展現何為真正的"信仰"之道，也提供給所有人活著的意義之一，一個"真正"的信仰之路。

被冠以的"最偉大"（之一），實至名歸。

閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章

關鍵字: 亞哈 老人與海