"上帝，造就出一头头大鲸。"
——《旧约·创世纪》
"大鲸使它们行走的路，发光，
令人以为是深海中有了，白发。"
——《旧约·约伯记》
169年前的1851年，一个叫赫尔曼·麦尔维尔的没落英格兰望族子孙，在结束了大半生颠沛流离的海陆生活后，以亲历者的身份，着手写下了一个叫亚哈的老船长，踏遍天涯海角，去追杀一只叫莫比·迪克的白鲸的故事，取名为《Moby Dick》，中文译为《白鲸记》。
这个主要讲述了人与大自然搏斗的故事，不仅仅是以一个"唯一幸存者"水手的角度，去描述发生在十九世纪"捕鲸业"中的人们，传奇的海洋传奇故事，更是在描绘一幅"美国崛起之梦"的瑰丽画卷。
老人与海
不过，可以料想，大家更熟悉的应该是著名的海明威《老人与海》，这个讲述了人与海洋生物斗争的，散发着"英雄"味道的故事，一直被视为人类对"命运"（大自然）永不屈服的斗士精神象征。
但是这部早于《老人与海》一百年前就诞生的《白鲸记》，却有着完全不输它，甚至超过它的"价值"，因为故事里，
不只有人与自然搏斗的精彩，更描绘了一种以"捕鲸业"为中心，杂糅了多重内涵的壮阔史诗。但遗憾的是，或许是，因为书中内容，揭露了当时为美国新英格兰地区经济支柱的"捕鲸业"残酷的现状；
或许是，因为"巨长"篇幅的书中，用词晦涩难懂，半科普半叙事的设计，使结构看起来非常松散，兼之夹叙夹议，以及在布局上很多篇章都带有一丝游离莫名的色彩，类"后现代主义"的基调，更加大读者理解的难度。
这部出版之初，不断遇冷，第一年仅仅卖出5本，后续多年也只卖出不到500本的小说，终于在作者麦尔维尔逝世后近百余年，被发掘，散发出属于它应有的光芒。
"最后"，到20世纪40年代，被著名英国作家毛姆，列入"世界十大小说家及其代表作"中美国小说的代表，甚至被拔高在马克·吐温之上，从此《白鲸记》终于走上"神坛"，让它可以代表着美国文学史最伟大的小说（之一）。
麦尔维尔
一般来说，这部以"捕鲸业"为主题的《白鲸记》，很容易被读者看做是探讨人与自然"相处"的小说，因为里面"白鲸"的意像代表，尤其最后的"同归于尽"，被解读为人与自然，征服与被征服的"警告"，再自然不过。
但是，仅仅如此，怎么可能被缀上"最伟大"？
或许，正如后续多年读者以及批评家们，不断深入挖掘的，
社会学，哲学，以及关于宗教，如探讨：人活一世，我们需不需要信仰的问题，更能代表《白鲸记》里蕴含的种种多变的意义。
何为"美国"？
何为"美国梦"？
纯粹的信仰与现实的悖论思考
众所周知，全名为美利坚合众国，简称为美国的国家，它被称之为"自由者"的国度，那里的人们，仅仅两百余年就靠着不断更迭的"美国梦"，创造属于"自己"的历史，慢慢爬上世界的巅峰。
何为"美国梦"？
是印第安人的噩梦；
是反抗殖民者的剥削，渴望独立的梦；
是工业，是战争，是经济，是令人咂舌的"直上云霄"之梦。
"真正完整"的美国，或许还要追溯到1865年南北战争结束后，成为了"自由资本主义"国家的联邦制美国。
而此之前，处于50年代的作者麦尔维尔的笔下，正被工业革命洗礼的美国，正被淘金热代表的"美国梦"追捧的美国，正处于启蒙运动与科学发展"颠覆"的美国，美国人们都面临着前所未有的撕裂与挑战。
如早一年发表的，麦尔维尔的"偶像"霍桑的《红字》一样，
书中体现的对"宗教"（加尔文教）虔诚而怀疑的矛盾，同样困扰着同为虔诚清教徒的麦尔维尔的"内心"。他说：
"加尔文教原罪，内在堕落，及赎罪观念是任何思想深刻的人，都无法摆脱的。"
于是在《白鲸记》里，无论是白鲸也好，老船长亚哈也好，以及那些水手，都不免在"我"（以实玛利）的见证下，注定般地"同归于尽"。
就像作者麦尔维尔一直相信的，加尔文教的神是至高无上的，上帝决定论等等，都是基于自身的坎坷的亲历，去洞悉人世间种种的"既定的命运"，"捕鲸人"的悲惨生活，人生的祸福无常，找不到解决途径的他，只能把一切归为"上帝的旨意"。
或许于他而言，于当时的"美国人"而言，他们活着的一生，就是依靠着对上帝"更"虔诚的信仰，而生存着，一生的命运如何，全要依靠"上帝的赐予"，人力终究难以抗衡。
但是，在当时种种社会思潮，诸如个人主义精神，乐观冒险精神等，和"另类演化"的宗教思想（由对"教义"的不同理解，演化的各种教派）的现实"悖论"，使得作者麦尔维尔的信仰也产生了"必然"的思想对立矛盾。
于是，体现在《白鲸记》里，那个时而显现于船头"义无反顾"前行，受亚哈船长蛊惑追杀白鲸的水手以实玛利，时而隐形到"旁白"里，天马行同似不断和大家探讨种种，诸如历史、哲理、社会习俗等等的"麦尔维尔"上。
这种半科普"捕鲸业"故事，半叙述"游离"主题的议论的文体，常常使读者产生无比的困惑，以至于产生莫大的怀疑，但正是如此，作者麦尔维尔通过不断渲染，时而宁静如镜，时而汹涌奔腾，变化莫测的大海，而以景论"理"，以物索"思"，来表达自己（美国）矛盾重重的现实思考。
现实的"美国"以及"美国梦"，就像是一场华丽而虚幻的"冒险"，在作者麦尔维尔看来，"捕鲸业"这个加速了美国工业发展的"工作"，是一件危险的，而让人命运陷入悲惨的"牺牲品"。
被现实的善与恶，民主与奴役，（同情黑人），命运与自由挑战的自我的信仰，都被深深地动摇着，正如麦尔维尔四个星期的"野人"经历一般，或许在那个"世界"里，那个没有阶级，没有"区别"的世界里，才是文明最"好"的体现。
所以，归到这里，人活着，一定是需要信仰的，只不过一个明确的信仰，需要被人不断地探索，过程永远彷徨不定，永远无法最终"理解"，于是被时常动摇到最后，只能归结于阴郁而悲观的"宿命论"了。
于是，"全部"都死了，无论是人还是白鲸。
缺失的"爱"，被"恨"充满的世界
人需要信仰吗？
我们为什么信仰？亦或去信仰什么？
其实，或许在国内，之所以《白鲸记》不出名，没有一百年后的《老人与海》广为人知，还是因为书中的"难以拿捏"的用词，两种不同文化背景的语言，就是横亘在中译本"难读"的绊脚石。
（PS：真心建议，如果可以看英文原著，尽量看原著。）
正如在国人的文化理解中，一个故事里，总要有多种情绪在其中，而通常来说，"爱"始终占有绝大部分的篇幅。
但是这本《白鲸记》却是很"莎士比亚式"悲剧的，几乎用一种强烈到刻意掩盖一切的"恨"的贯穿，去铺满整个故事的"所有"。
这个几乎完全缺失了"爱"的世界里，强烈的"恨"，成为唯一的基调。
那个船长亚哈，名字取自《圣经》里"北国"诸王中最"恶"的一个，在这里，他的报应是被耶和华"降罪"：
"我必使灾祸降临你，将你除尽...凡属亚哈的人，死在城中的，必被狗吃；死在田野里的，必被鸟吃。"
正如他的结局，亚哈和"皮谷德"号上"所有"水手的结局，葬身深海。
这源于他从始至终，一以贯之的"恨"，那种以牙还牙，以血还血的"仇恨"，让他演绎了一场史诗级的"复仇冒险记"。
和谐？友好？
或许，在今天，大部分人的眼中，他是那么偏执而疯狂，犹如一头不可理喻的癫狂"野兽"，只因被白鲸"莫比·迪克"咬下半条腿，就"终身"踏遍天涯海角，也一定要杀死它，报仇。
是的，在那个被"鲸"养活的，提供发展巨轮的年代（美国），高额的暴利与巨大的风险必然并存，显然如残疾、死亡等结果，再"正常"不过，何以亚哈如此全心全意的完全愤恨？
然而，这个答案显得如此模糊不清，到书中大半故事过去了，那艘承载着"小型社会"的"皮谷德"号捕鲸船上的人，他们肤色不同，种族不同，所处的阶层也不同，但相同的是，他们各自都坚定着属于"自己"的信仰。
正如上一段论述的，人是需要信仰的，但为什么要信仰？
或许是，"我"（麦尔维尔）、以实玛利般，好奇地想要探索"信仰"实质，厌倦"正常宗教"的水手；
或许是，如大副斯塔伯克等人般，安分守己"捕鲸"生存，虔诚自己的信仰的水手；
或许是，一些一心追求快速发展，唯利是图不顾"人性"的水手；
亦或，始终不惜一切代价坚持到底，追杀莫比·迪克白鲸的船长亚哈。
这些各自不同，但同样具有强大力量的信仰，其实都是不同"人"活着的"养分"，它以不同的形式，在人生的不同阶段给以不同"人"生存下去的支撑。
可是，我们信奉的"信仰"，需不需要去探寻"它"的对与错，善与恶？
如白鲸莫比·迪克一样，它是多么的凶残，又是多么地无辜，生死之间，奋起反抗的杀戮，却成为人类永不止境的"追杀"借口，当它的生命受到威胁，如它的同伴们一样，被杀害，肢解，炼鲸油谋暴利，它当然可以更加激烈的反抗与"报复"吧。
"我"（麦尔维尔）说：
"当我们看到银河'白色深渊'时，是不是可以说它以它的不确定性，来掩盖宇宙的毫无心肝的空虚和浩渺，因而从背后捅我们一刀，令我们想到灭亡？"
很显然，于麦尔维尔而言，即使被"白鲸"动摇了信仰（宗教），开始有了无神论的倾向，但还是悲观地为"所有人"设计了全部死亡的结局。
浓浓的宿命论下，局限的不止是有限的"信仰"（宗教）批判，更是对活在人间的我们，一种秉持不乐观的态度，看待那些与命运抗争的人的"勇气"。
正如始终冷眼旁观的以实玛利，这个唯一的"幸存者"，亚伯拉罕的私生子，"上帝"与人结约的局外人，
不管如何，或许于《白鲸记》来说，作者麦尔维尔始终只是想要把自己的"所有"思想，社会的，哲学的，"上帝"的（神、宗教），以及人与自然的，奋斗与勇气的等等，都一一展现，任人摘取......
写在最后：
实话说，这本《白鲸记》的中译本非常难读，不仅无法更好地被翻译，更是原有的科普难读，与文化背景中特有的"舞台剧"式的交叉与旁白，对故事的理解加深了难读。
但是，其中饱含的深意，以一个叫亚哈的老船长，踏遍天涯海角，去追杀一只白鲸的故事，去阐述一个复杂而蕴含时代，（展望美国未来）是难能可贵的。
勇敢地让"我"一个虔诚的清教徒去动摇自己的信仰，为大家展现何为真正的"信仰"之道，也提供给所有人活着的意义之一，一个"真正"的信仰之路。
被冠以的"最伟大"（之一），实至名归。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
