生活中的你我，是一個光芒萬丈的人？還是一個普通的上班族？
我想大多數人都是一個平凡的上班族吧。
人至中年，已婚，育有一兩個孩子，腳踏實地追尋六便士，餬口飯吃。
這樣的生活，並沒有什麼錯。
但偶爾還是會在某個深夜，望著頭頂熠熠閃爍的月亮，心馳神往。
今天，為大家推薦“天才小說家”毛姆代表作！一部寫給千萬文藝青年的夢想之書——《月亮與六便士》。
就像伍爾芙說的那樣，讀《月亮與六便士》，就像是一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。
希望這本書，能讓你在追夢途中感到孤獨的時候，想到世界上一定有另一個你，也在為了自己的理想，卑微地努力著。
你並不是唯一一個孤軍奮戰的人。
人生太短，我就想按喜歡的方式過完餘生
這部小說的主人公名叫斯特里克蘭，他原本的生活波瀾不驚：
生活在倫敦，證券經紀人，一兒一女一賢妻。稱不上大富大貴，卻也是歲月靜好，幸福美滿。
在人們眼中，他長相粗獷，沉默寡言、不善交際，沒有迥異於普通人的怪異癖好，看上去對文學藝術也毫無興趣。
整個人生乏善可陳，連他的妻子也說他是個“庸俗的小市民”。
如果不出什麼意外的話，他的餘生都將這樣按部就班地模式化下去：
小孩乖巧地長大，自己體面地退休，老來衣食無憂，然後壽終正寢，墓碑上一絲不苟地刻著：“這裡長眠著溫順誠實可靠的斯特里克蘭。”
我們大部分人的人生不就是如此嗎？朝九晚五，上班打卡，回家做飯；時間差不多到了，就遵從父母的意願，相親，結婚生子，回家抱娃。
今天是昨天的翻版，明天是今天的重複。
這樣的日子看起來歲月靜好，只是，這真的是我們想要的人生嗎？
有一天，斯特里克蘭，這個看上去木訥無趣的中年男人，突然不想要這種人生了。
他毫無徵兆地拋妻別子，只留下不到十行的字條及三百英鎊，到了法國巴黎。
人們都懷疑他帶走了金錢，和別的女人私奔了。這是普通人，對離經叛道的事情僅有的想象。
敘事者受斯特里克蘭之妻所託，赴巴黎尋他。
他原本以為斯特里克蘭住在豪華大酒店，並有美人相陪，實際上生活卻是邋遢不堪。骯髒窄小的房間裡瀰漫著難聞的氣味，僅有的幾件傢俱殘損破敗。
敘事者問他為什麼要拋妻別子，他只是說：“我跟你說過我必須畫畫，我控制不住自己。”
“少年時我有一個夢想，我想當畫家，可是畫得並不怎麼好。後來，我成了一個證券經紀人，我已經四十歲了。”
其實只要我們還活著，理想和現實就會一直在內心裡拉扯。只是，“多少人只是抬頭，膽怯地看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士。”
在這裡，月亮象徵著崇高的理想和美妙的精神追求；六便士這種小面值的硬幣代表著現實生活中的卑微和世俗。
可是，即便曾經有夢想又怎樣？我們就像是歲月的奴，匆匆跟在時光背後，束縛在由各種人際關係編織的網內，忘記了當初的追求，也麻木於如今的得到。
我們活在滿地都是六便士的世界裡，生命裡只剩下慾望，低著頭的我們再也看不見月亮了。
但說到底，人的命都是自己活出來的。
原本每個人都是小溝小溪，只有那些堅持著“人生太短，我就想按自己喜歡的方式過完餘生”的人，才把自己折騰成了大江大海。
但如果你以為毛姆只是餵給你這碗毒雞湯，那也太小瞧毛姆了。
終其一生，我們要找到真正的自己
就像被某種神秘的力量推動著，斯特里克蘭走上了一條不知去向的路。
“我必須得畫畫。就像溺水的人會不會游泳都沒有關係，不管怎麼樣他一定得向上掙扎，不然只有死路一條。”
但斯特里克蘭是一個沒有太多繪畫功底的人，幾乎所有人都不看好他的畫，覺得實在過於平庸，除了鑑賞家施特略夫。
這個男人用誇張的口吻，對人極力誇讚著斯特里克蘭是一個難得一見的天才，他堅定地相信，斯特里克蘭的畫終將會永垂不朽。
斯特里克蘭幾乎不曾賣出一張畫，窮困落魄之時，施特略夫始終無私地救助著他。
施特略夫的妻子為此很是惱火，因為她非常不喜歡斯特里克蘭。
有一次，斯特里克蘭發高燒了，無法動彈，施特略夫把他搬到了自己家，囑託妻子照顧他。
天知道，施特略夫的妻子竟然在那幾天裡，無可救藥地愛上了斯特里克蘭，儘管之前她是多麼討厭他。
她義無反顧地跟隨著斯特里克蘭遠走他鄉，狠心告別了自己的丈夫。她找到了終生所愛，心裡是多麼快活。
對於斯特里克蘭來說，他會對這份感情珍之重之嗎？
來自身體本能的慾望讓他的壓力得以舒緩，但事後，他卻對精神失去自由而感到痛苦。
施特略夫妻子漸漸開始依賴他，想要拖住他過安穩日子，他終於狠心甩掉了她。這導致了她的自殺身亡。
我們可以站在道德的至高點，指責他就是一個不折不扣的混蛋。但他那份對理想的狂熱追求，卻又讓人動容。
就是有這麼一類人，對俗世人倫無情，對真理的追求卻是滿懷深情。
對他來說，外部世界似乎跟他沒有一丁點關係，當我們為應付各種人際關係而虛耗精力時，他不惜千里迢迢，無懼貧困衰亡，為自己開闢了一個只屬於自己的廣闊世界。
他心裡有一團火，讓他心甘情願燃燒生命。而我們大多數人心裡的那團火，早已熄滅在茫茫時光中。
太多太多的人，都是在為上一輩或者下一代活著，卻獨獨丟失了自己。
父輩的一句“為你好”，內心多少的衝突和不捨，都會在這句話面前無奈地委曲求全；
工作中，我們必須服從上級的安排。我們需要得到足夠的錢財，去養家餬口；
與朋友、同學、同事相處，我們必須收起稜角，不讓自己表現得那麼特立獨行，才能安全地待在某個群體之中。
正如書中所說的，“大多數人所成為的，並非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。”
卓別林曾在70歲生日時寫下人生感悟：“當我真正開始愛自己，我才認識到，所有痛苦和情感的折磨，都只是提醒我，活著，不要違背自己的本心。”
終其一生，我們需要努力擺脫他人的期待，找到真正的自己。
到底怎樣的人生，才算成功
斯特里克蘭最終來到了南太平洋的塔希提島，與一個土著女人愛塔結婚了。
在那個桃花源般的島嶼裡，處處都是素材：餵奶的妻子、小憩的傭人、玩耍的幼童。他與世隔絕，日夜醉心於繪畫。
但不幸的是，他晚年患上了麻風病，在當時，這是一種易於傳染的絕症。
他的女人愛塔沒有離開他，不避嫌地照顧著他。在病痛的折磨下，他依舊堅持繪畫，直至雙目失明。
生命的最後時段中，他以牆壁為畫布，將內心的掙扎、塵世間所看破的一切統統畫在了上面。
這座貧窮的房子裡擁有如此驚世之作，但斯特里克蘭臨死之前卻逼迫愛塔承諾，放火把房子燒得乾乾淨淨。
人生中極致的快樂，早已在創作壁畫的時候盡情享受過了，他人看與不看，又與我何干？
臨死之前，他安詳而平靜。他已經如願到達了夢想的境界。
有時候，我在想，張愛玲晚年堅壁清野，離群索居，全身心進行文學創作，是否受斯特里克蘭這個人物的影響？
在外人看來，斯特里克蘭和張愛玲都是孤獨可憐的，但他們內心的豐盈帶給他們的快樂，恐怕絕大多數人終其一生都無法體會。
所以，從這個角度講，他們是幸福的，而我們是多麼不幸可憐。
有時候，世事相近得可怕，張愛玲在美國很長一段時間裡寂寂無名，離世後再度大紅大紫；斯特里克蘭生前，沒有多少人能欣賞他的畫作；死後，卻成為名垂畫史的天才。
人生怎麼過，才能不後悔
《妖貓傳》裡有句話：“不論是誰，人的一生多半填滿了無法挽回的物事吧。”
是啊，我們每個人，都是第一次做人。年輕的時候往往搞不清楚自己要什麼，等真正明白過來的時候卻又垂垂老矣。
回首過去，不是沒有後悔的事。但終究是要明白，我們只有積攢起足夠的六便士，才能更好地追逐月亮；我們只有奮勇向前，才能有足夠的才華去撐起大大的夢想。
如此，才能找到本真的自我；如此，人生才能不後悔。
活著的意義是什麼？人生到底該怎麼度過？總有一個時刻你要面對這個巨大的問題，想清楚自己該做什麼。這時候有毛姆叔叔陪著你，關於人性、愛情、友情、夢想、慾望……..都能在這套書中找到你想要的。
關山已遠，更深露重，前路漫漫，善自珍攝，萬般皆苦，只可自渡。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
