戊戌變法竟然也和三坊七巷扯上關係，可能許多人並沒想到，要說的是，戊戌六君子之一的林旭家就在郎官巷。林旭在郎官巷的故居現在有二種版本說法：一說為郎官巷東頭的原音像書店，一說為嚴復故居。嚴復故居為當時閩浙總督李厚基所贈，林旭殉難後，其妻子沈鵲應痛不欲生，第二年正月初一夜，她墜樓自盡，房子空著也沒人敢住，後來李厚基將這棟不貴的房子買下送給了嚴復。其實更願意相信林旭的故居在這裡，因為這就和冰心和林覺民故居一樣演繹那一棟房子兩位名人的故事。
林旭祖父中過舉人，曾在安徽任縣令；父親一個秀才，不過很早他父母就過世了，生活由叔叔接濟。所謂“家貧子讀書”，他長於詩詞、散文，過目不忘，被人稱為“神童”。林旭與沈鵲應的姻緣如同古代戲文裡的傳奇，當年沈瑜慶（沈葆楨兒子，後官至貴州巡撫）為女兒沈鵲應擇婿，聽到林旭的名氣，專門返鄉拜訪林旭的老師，看了林旭的文章十分滿意，於是招為婿。他的女兒也非一般人物，天資聰穎，深得父親喜愛，11歲時受業於同光派閩派首領陳衍，陳衍的六姊是她伯伯沈瑋慶的繼室。父母之命，媒妁之言，沈鵲應幸運地得到一個才華出眾，又能相愛的丈夫。對於林旭，攀下這門高親也是他人身命運的轉折，沈瑜慶把他帶到南京完婚，隨任讀書。也是在這一時期，他結識了陳寶箴、陳三立、梁鼎芬、蒯光典等名流學者，學識日益長進，林旭的事蹟百度搜索連篇累牘就不再敘說。
說起六君子的死，歷史書中只是提到他們的名字和時間，簡單闡述：楊銳、劉光第乃康有為的得力助手，榮祿恨他們最深，自然要求慈禧太后最先拿下他們。譚嗣同希望以血喚醒國人變革的希望，故一心求死，拒絕逃亡，才有了那去留肝膽兩崑崙。林旭在光緒被軟禁後，不顧安危，向慈禧太后力諫，保存光緒。最後惹至太后大怒，被擲入黑獄。康廣仁是康有為親弟弟，康梁見到後黨反撲，立馬逃進日本使館，結果只抓到康廣仁，雖然罪不及死，但因為是康有為親弟，所以以弟代兄罪，他算最虧的。楊深秀於五人下獄後，也為五人向慈禧太后求情，人太直，竟演變成要將權力交還光緒帝的爭論，也為此賠上性命。但到了1914年，已經是民國正式大總統的袁世凱，不僅追認“戊戌六君子”為先烈，還在北京建立祠宇，將事實宣付清史館立傳。
林旭的文采從他的詩歌中可以窺得一斑，他的遺著有《晚翠軒集》，他對清政府賣國求和十分憤怒，想到許多鄉親在甲午戰爭中為國捐軀，反而落得割地賠款的下場，愛國激情躍然紙上。他的一首詩《虎丘道上》表達了他的心情：願使江濤蕩寇仇，啾啾故鬼哭荒丘。新愁舊恨相隨續，舉目真看麋鹿遊。《獄中示覆生》是被捕入獄後在獄中寫給譚嗣同的：青蒲飲泣知何補，慷慨難酬國士思。欲為君歌千里草，本初健者莫輕言。
人在少年，夢中不覺當日的恩愛彌足珍貴，小夫妻自然無法逆料命運的播弄與翻覆。林旭死時沈鵲應還在南京，她想從南京去北京替丈夫收屍，被家人勸阻；於是喝毒藥自殺，之前給丈夫寫了幅輓聯：“伊何人，我何人，只憑六禮傳成，惹得今朝煩惱；生不見，死不見，但願三生有幸，再結來世姻緣。”不過還沒死成，遂橫下心編輯丈夫遺稿，集成《晚翠軒詩集》，並將自己的詩詞（詩29首，詞35首）集成《崦樓遺稿》附在《晚翠軒詩集》之後。其中一首《浪淘沙》最為沉痛哀婉：“報國志難酬，碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，雲暗江頭。繡佛舊妝樓，我已君休，萬千遺恨更何尤！拼得眼中無盡淚，共水長流。”催人淚下，“神仙眷侶”成了“泣血鴛鴦”，這樣的生死戀情的確是流芳千古的絕唱。
難為的23歲！23歲的年紀算是短命，但卻成就了一番事業，儘管留給親人的是無限的悲痛。我們的23歲呢，鬍子茬剛開始硬，大都還在懷揣求職信到處尋找門路。
如今林旭為福州人的驕傲，但當時的福州人卻不以他為驕傲，先行者的寂寞與大眾的愚昧，沒有魯迅先生這樣的大手筆是寫不出來的，如同《藥》裡的蘸血饅頭。當林旭的棺木運回福州，因福州的習俗棺木暫停放在東門地藏寺，卻出現了福州人聚眾圍攻地藏寺，不讓其棺木停放在這裡，更有甚者用鐵釺在炭火中燒紅後鑽入棺木，使整個棺木被洞穿無數孔。後沈瑜慶將他們夫妻雙雙安葬於北門義井，並豎一對石墓聯，曰：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦樓絕命詞”，此墓及聯現已不復存在。
林旭和沈鵲應並無生兒育女，但是林旭的弟弟林凱倒是生了一個兒子，享譽國際科學界，他就是曾任美國應用數學會主席的林家翹。林家翹少時由母親鄧氏撫養成人, 1934以第一名考入清華物理系, 1937以第一名畢業。這位鄧氏的姐姐就是教育家鄧萃英，民國9年任北京師範大學校長，民國10年又為廈門大學校長，之後擔任河南大學校長。
也許是林旭的死教育了後人，福州的愛國志士拋棄了對清朝的幻想，走上了武裝推翻清朝的革命道路，後來黃花崗七十二烈士中福州人竟然有19位，包括最出名的林覺民，這離戊戌年也就十三年的時光。
閱讀更多 琪琳珠 的文章
