戊戌变法竟然也和三坊七巷扯上关系，可能许多人并没想到，要说的是，戊戌六君子之一的林旭家就在郎官巷。林旭在郎官巷的故居现在有二种版本说法：一说为郎官巷东头的原音像书店，一说为严复故居。严复故居为当时闽浙总督李厚基所赠，林旭殉难后，其妻子沈鹊应痛不欲生，第二年正月初一夜，她坠楼自尽，房子空着也没人敢住，后来李厚基将这栋不贵的房子买下送给了严复。其实更愿意相信林旭的故居在这里，因为这就和冰心和林觉民故居一样演绎那一栋房子两位名人的故事。
林旭祖父中过举人，曾在安徽任县令；父亲一个秀才，不过很早他父母就过世了，生活由叔叔接济。所谓“家贫子读书”，他长于诗词、散文，过目不忘，被人称为“神童”。林旭与沈鹊应的姻缘如同古代戏文里的传奇，当年沈瑜庆（沈葆桢儿子，后官至贵州巡抚）为女儿沈鹊应择婿，听到林旭的名气，专门返乡拜访林旭的老师，看了林旭的文章十分满意，于是招为婿。他的女儿也非一般人物，天资聪颖，深得父亲喜爱，11岁时受业于同光派闽派首领陈衍，陈衍的六姊是她伯伯沈玮庆的继室。父母之命，媒妁之言，沈鹊应幸运地得到一个才华出众，又能相爱的丈夫。对于林旭，攀下这门高亲也是他人身命运的转折，沈瑜庆把他带到南京完婚，随任读书。也是在这一时期，他结识了陈宝箴、陈三立、梁鼎芬、蒯光典等名流学者，学识日益长进，林旭的事迹百度搜索连篇累牍就不再叙说。
说起六君子的死，历史书中只是提到他们的名字和时间，简单阐述：杨锐、刘光第乃康有为的得力助手，荣禄恨他们最深，自然要求慈禧太后最先拿下他们。谭嗣同希望以血唤醒国人变革的希望，故一心求死，拒绝逃亡，才有了那去留肝胆两昆仑。林旭在光绪被软禁后，不顾安危，向慈禧太后力谏，保存光绪。最后惹至太后大怒，被掷入黑狱。康广仁是康有为亲弟弟，康梁见到后党反扑，立马逃进日本使馆，结果只抓到康广仁，虽然罪不及死，但因为是康有为亲弟，所以以弟代兄罪，他算最亏的。杨深秀于五人下狱后，也为五人向慈禧太后求情，人太直，竟演变成要将权力交还光绪帝的争论，也为此赔上性命。但到了1914年，已经是民国正式大总统的袁世凯，不仅追认“戊戌六君子”为先烈，还在北京建立祠宇，将事实宣付清史馆立传。
林旭的文采从他的诗歌中可以窥得一斑，他的遗著有《晚翠轩集》，他对清政府卖国求和十分愤怒，想到许多乡亲在甲午战争中为国捐躯，反而落得割地赔款的下场，爱国激情跃然纸上。他的一首诗《虎丘道上》表达了他的心情：愿使江涛荡寇仇，啾啾故鬼哭荒丘。新愁旧恨相随续，举目真看麋鹿游。《狱中示复生》是被捕入狱后在狱中写给谭嗣同的：青蒲饮泣知何补，慷慨难酬国士思。欲为君歌千里草，本初健者莫轻言。
人在少年，梦中不觉当日的恩爱弥足珍贵，小夫妻自然无法逆料命运的播弄与翻复。林旭死时沈鹊应还在南京，她想从南京去北京替丈夫收尸，被家人劝阻；于是喝毒药自杀，之前给丈夫写了幅挽联：“伊何人，我何人，只凭六礼传成，惹得今朝烦恼；生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。”不过还没死成，遂横下心编辑丈夫遗稿，集成《晚翠轩诗集》，并将自己的诗词（诗29首，词35首）集成《崦楼遗稿》附在《晚翠轩诗集》之后。其中一首《浪淘沙》最为沉痛哀婉：“报国志难酬，碧血谁收？箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。绣佛旧妆楼，我已君休，万千遗恨更何尤！拼得眼中无尽泪，共水长流。”催人泪下，“神仙眷侣”成了“泣血鸳鸯”，这样的生死恋情的确是流芳千古的绝唱。
难为的23岁！23岁的年纪算是短命，但却成就了一番事业，尽管留给亲人的是无限的悲痛。我们的23岁呢，胡子茬刚开始硬，大都还在怀揣求职信到处寻找门路。
如今林旭为福州人的骄傲，但当时的福州人却不以他为骄傲，先行者的寂寞与大众的愚昧，没有鲁迅先生这样的大手笔是写不出来的，如同《药》里的蘸血馒头。当林旭的棺木运回福州，因福州的习俗棺木暂停放在东门地藏寺，却出现了福州人聚众围攻地藏寺，不让其棺木停放在这里，更有甚者用铁钎在炭火中烧红后钻入棺木，使整个棺木被洞穿无数孔。后沈瑜庆将他们夫妻双双安葬于北门义井，并竖一对石墓联，曰：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词”，此墓及联现已不复存在。
林旭和沈鹊应并无生儿育女，但是林旭的弟弟林凯倒是生了一个儿子，享誉国际科学界，他就是曾任美国应用数学会主席的林家翘。林家翘少时由母亲邓氏抚养成人, 1934以第一名考入清华物理系, 1937以第一名毕业。这位邓氏的姐姐就是教育家邓萃英，民国9年任北京师范大学校长，民国10年又为厦门大学校长，之后担任河南大学校长。
也许是林旭的死教育了后人，福州的爱国志士抛弃了对清朝的幻想，走上了武装推翻清朝的革命道路，后来黄花岗七十二烈士中福州人竟然有19位，包括最出名的林觉民，这离戊戌年也就十三年的时光。
閱讀更多 琪琳珠 的文章
