谁都知道，真正东汉末年后的三国并没有小说《三国演义》里那么嚣张的兵器谱，战场也从来不是个抒发个性的地方，那时候人们的武器就是普遍的东汉风格，什么八十二斤青龙偃月，八十斤的典韦铁戟，这都不过是人为的杜撰而已，且杜撰的十分夸张。
所以说，认真你就输了，《三国演义》描写的不过是人物的传奇形象罢了，全都是“身高三丈，腰围亦三丈”的民间传说样貌，我们也可以称之为“古代的眼球经济”，没法子，老百姓就好这一口。
参考现实中的古代兵器重量，我们很难看到什么超重型兵器，从制造和装备的角度来说，决定武器重量的是材料和结构。比如一把日本武士刀，它的结构决定了它的尺寸大小和样貌，而这种形态让制造它所消耗的钢铁也被限定在一个大致的范围内，除非人们要造一把超巨大的武士刀，否则无论如何也无法打造出重量差异过大的武器，用多少材打多大的刀，这是常理。
太大太重的刀也并不好用，除非你愿意像织田信长那样给刀装个轮子拖着，或者像秦始皇那样抽不出鞘给急得“王负剑”；武士刀的形状来源于唐刀，然后我们又可以上溯到汉环刀，这些东西的形状本就经过了千锤百炼的历史打磨，远超过任何一个工匠的自我发挥，现实中有什么必要要去制造三国小说里那种极为变态的“冷艳锯”？
况且工匠制造兵器的技术在于如何发挥武器的特性，这本质上是一种科研而非玄幻，比如战国时期人们很难制造出性能好的青铜长剑，于是采用了剑脊、剑身、剑刃联合的方式，制造出了能利于战场激斗，兼顾硬度、锋利和韧性，长度又远超普通青铜剑的复合青铜剑，这才是真正的神兵。
相比之下，《三国》的“神异”兵器们又有何技术含量？很显然他们只是文人为了拽文而拍脑袋吹出的东西，只是为了在文学上展现人物的特点，体现人物的勇武罢了。
出警入跸图中的画戟
《三国演义》作为元末明初文人罗贯中创作的作品，它体现的许多元素都并非东汉末年的风格，只是将元明的一些现实进行了升华而已，只要略微探寻一下就能发现其时代特性。比如青龙偃月刀、方天画戟这类武器，它们是典型的仪仗兵器，根本就是摆场面、充好看的，谁都不会真的拿它们上战场。
汉代已经是一个崇尚军事指挥的时代了，比如西汉霍去病，这位冠军侯可谓是凶名远播，敢带着800人就去搞匈奴的大部落的狠人，但在一系列的轻骑突进中，根本看不到什么霍去病自己去“杀人多少”、“擒杀XX人”的描述。当部队精锐和多到一定的数量，主将早已被战场故意边缘化和保护起来，以确保他们持续不断的进行作战指挥。关羽、吕布他们也是如此，亲冒矢石的事儿肯定不少，但亲自上阵去对砍，恐怕与“镇国大将军朱寿先生”的性质差不多。
如此，将领们要那么变态的大刀、铁戟做什么？搞太重拿着烦不说，连马都跑着累，还不能上阵杀敌，简直是浪费资源。
《王的盛宴》的美术风格算是比较端正的了，他们还给霸王配了把超长大环刀
诸如此类的事情很多，汉初西楚霸王项羽也是如此，让人生生杜撰出个300斤的“霸王枪”，演义的绘声绘色，还被人拿出“实物展览”，结果一瞧全是明朝生编出来的，连霸王枪都是附会之物。
还有张飞的“丈八蛇矛”，它倒是在三国后的东晋出现过，有猛将陈安“七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘”，又是长刀又是长矛的，以至于今天被人断章取义显摆古人兵器厉害。
实际上呢，关于陈安的这句诗词并非正史，它与描写花木兰的《木兰辞》一样，是记叙在《乐府诗集》中的民间诗歌《陇上歌》。这个陈安是晋朝的都尉，他不愿接受匈奴前赵刘曜政权的统治，拥戴晋朝对抗前赵，结果在323年战死了，北方秦陇地域的人民敬重英雄，便口口相传将其传颂，被刘曜听到了，命人载入乐府诗词流传至今。
关于蛇矛的一段是这样的：
骣骢父马铁锻鞍，七尺大刀奋如湍，
丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前。
百骑俱出如云浮，追者千万骑悠悠。
战始三交失蛇矛，十骑俱荡九骑留。
秦陇之地对于猛士的描述都具备一些趋同性，比如华阴老腔中“胸前狮子扣，腰中挎龙泉，弯弓似月样，狼牙囊中穿，催开青鬃马，豪杰敢当先”等词句，其实小改下，拿来形容吕布、赵云、马超或者哪个三国大将都没问题。
这很好理解，中国过去的民间已经对传统英雄人物形成了一种“大众审美”，正如“面如青靛、血盆大口”的夜叉形象，它们总有公式化的内容可寻，而且往往很自然的化为古代小说家创作的源泉——你要不这么写还不行，人们读起来会没有共鸣感。
于是，历史上的张飞、关羽、吕布们就这样被小说家们给“演绎”了，尽管历史上的他们也许拿的就是普通的制式兵器，可能还都是些我们熟悉的环首刀、长戟、长戈、长矛等东西，甚至有人因为带的是步兵马都骑得少，但这不妨碍他们的面孔以更鲜明的形象流传下来。
回到“丈八蛇矛”的问题上来，其实早期张飞的形象拿的是“点钢枪”而非“蛇矛”，比《三国演义》更早的元杂剧就是这么演的，在《三国志平话》中则换成了“丈八枪”，后来很显然陈安这类勇武故事起到了修饰素材的作用，张飞也就脱离了被用得烂俗的长枪，换成了更具煞气的“丈八蛇矛”。（张飞在有些作品里还用“虎眼钢鞭”与吕布单挑，还打死了吕布的手下，他完全是给演绎改编的角色。）
你想想看，《真三国无双》为什么成功？还不是它敢于给张郃用叉子，给周泰搞小强属性？孔明司马懿拿黑白双扇打得上下翻飞，这份特殊给作品注入了高于现实的印象渲染，也符合于这个时代的喧嚣。
不然戏曲里为何要脸谱呢？《三国演义》里的特殊兵器们，难道不就是脸谱的另一种化身么？
閱讀更多 王司徒軍武百科 的文章
