我下午下樓買菸的時候，發現小區門口的警戒崗已經撤掉了，醒目的防護疫情的宣傳標語也沒有了，路口又出現了拉客的小蹦蹦車，街上的店鋪有些開著，有些貼著“轉讓信息”，信息的旁邊，是幾個月前貼的“防護疫情，暫時關閉”的通知，微微有些泛黃。
我去了常去的一家麵館，捲簾門上赫然也寫著“臨街旺鋪，轉讓”的信息。
沒有人會記得這家店的兔子面很好吃，我可能也會在幾個月後忘記。
也沒有人知道胖胖的、戴著黑框眼鏡的自貢老闆，最後去了哪裡。
我蹲在路邊抽了根菸，像是從前吃完麵那樣，想著就算沒有疫情，可能這家店也會因為各種各樣的原因關掉，或許是經營不善，或許是房東漲價，或許是因為他家小兒子要去外地上學，也或許只是老闆不想在成都了而已。
春風不一定能安撫每一個人的夜夢。
我剛回成都的那天，全城幾乎是封閉狀態，就連我現在住的這個安置小區，也設置了非常嚴格的檢查程序，甚至還有個簡易的消毒間，每一個進出的人都要在這個消毒間裡站一分鐘。
從早堵到晚的人民南路暢通無阻，街上沒有店開著，就連超市，都是限時開放。
手機裡循環著各類關於疫情的消息，社交網絡裡流傳著各種各樣聳人聽聞的文章和謠言，到後來，再看到那些新感染人數的數字上漲或下降，我的心情幾乎沒有絲毫波瀾。
直至昨天我和朋友這麼久以來第一次在外面吃火鍋，聊起各自在疫情期間的感受和認知的時候，我才恍然想起，我所麻木的那些數字，背後是一座又一座新墳。
我看了看數據，截止到現在，全國因新冠累計死亡3313人，其中湖北3186人，武漢2547人，國外因新冠累計死亡30851人。
屍骸遍野。
你們可能沒有關注。這兩天，武漢各殯儀館開始向市民免費發放骨灰盒，人們排著長隊領取，最後這裡面都是他們的至親，寄於希望的孩子，忠誠半生的伴侶，崇敬愛戴的父母。
儀式兩個字最讓人難受的是結束，從死去、火化到最後下葬的那一刻，這個人才算完完全全地離開了我們，不再需要別人為其做事，不再需要別人為其考慮。
在清風中漸行漸遠。
而在武漢，還會有人死去，但最後無人去為其領骨灰盒，這意味著，家裡沒有人活著了。
這讓我想起14年還是15年我忘了，我去到綿陽三臺邊的一個小村莊，是一個朋友結婚。當時在那個小村莊裡，我看見過一個破敗的、長滿了青苔和野草的房子，我隨口問道：“這房子為什麼不拆呢？也沒人住啊。”
朋友說他也不知道，朋友的長輩跟我說，這家人以前在汶川那邊打工，後來遇到地震，一家人死絕了，房子也是農村的房子，不值什麼錢，也就沒有人管了。
似曾相識。
我朋友圈裡有不少武漢的讀者，大多都是20來歲正學著傷春悲秋的年紀，平日的朋友圈嬉笑怒罵像個孩子，而這次疫情，他們像是商量過一樣，忽然就不怎麼發朋友圈了。
我們在罵紅十字的時候，他們靜悄悄的；
我們在懷念李文亮醫生的時候，他們靜悄悄的；
我們在發各種各樣疫情消息的時候，他們也靜悄悄的。
無論是好的、壞的、悲痛的、憤慨的、溫暖的還是其他什麼消息，我都很少看到有武漢的讀者在社交圈裡討論。
或許，我也沒有好好理解大悲無淚這四個字的含義。
我們經常懷念以前，但很少有人想過在多年以後，怎麼回望現在？就像2020年的春天。
或許提起來的時候，也只會淡然笑笑：“街上沒人，口罩靠搶，所有店都關了，然後很多店都沒有再開起來，那會兒很難，但是也都過去了。”
“過去”這個詞很強大，它既是一個名詞，也是一個動詞。
你慢慢會發現，那些曾經讓你悲痛欲絕的罪惡，那些曾經你想刻意留住的美好，那些曾經你記得住的記不住的不悲不喜，真的都會過去，真的都會變成過去。
只是我會希望自己能忘記得慢一點，記得再久一點。
記得那些恐慌與震驚、害怕與憤怒、溫暖與感動、同情和悲痛。
然後多年以後，讓我回憶起這年的春天，再告訴別人我最想要記得的：
好好活著。
快清明瞭。
歸去來兮。
.「韓國N號房」我們與惡，毫無距離
閱讀更多 鹿人三千 的文章
