我下午下楼买烟的时候，发现小区门口的警戒岗已经撤掉了，醒目的防护疫情的宣传标语也没有了，路口又出现了拉客的小蹦蹦车，街上的店铺有些开着，有些贴着“转让信息”，信息的旁边，是几个月前贴的“防护疫情，暂时关闭”的通知，微微有些泛黄。
我去了常去的一家面馆，卷帘门上赫然也写着“临街旺铺，转让”的信息。
没有人会记得这家店的兔子面很好吃，我可能也会在几个月后忘记。
也没有人知道胖胖的、戴着黑框眼镜的自贡老板，最后去了哪里。
我蹲在路边抽了根烟，像是从前吃完面那样，想着就算没有疫情，可能这家店也会因为各种各样的原因关掉，或许是经营不善，或许是房东涨价，或许是因为他家小儿子要去外地上学，也或许只是老板不想在成都了而已。
春风不一定能安抚每一个人的夜梦。
我刚回成都的那天，全城几乎是封闭状态，就连我现在住的这个安置小区，也设置了非常严格的检查程序，甚至还有个简易的消毒间，每一个进出的人都要在这个消毒间里站一分钟。
从早堵到晚的人民南路畅通无阻，街上没有店开着，就连超市，都是限时开放。
手机里循环着各类关于疫情的消息，社交网络里流传着各种各样耸人听闻的文章和谣言，到后来，再看到那些新感染人数的数字上涨或下降，我的心情几乎没有丝毫波澜。
直至昨天我和朋友这么久以来第一次在外面吃火锅，聊起各自在疫情期间的感受和认知的时候，我才恍然想起，我所麻木的那些数字，背后是一座又一座新坟。
我看了看数据，截止到现在，全国因新冠累计死亡3313人，其中湖北3186人，武汉2547人，国外因新冠累计死亡30851人。
尸骸遍野。
你们可能没有关注。这两天，武汉各殡仪馆开始向市民免费发放骨灰盒，人们排着长队领取，最后这里面都是他们的至亲，寄于希望的孩子，忠诚半生的伴侣，崇敬爱戴的父母。
仪式两个字最让人难受的是结束，从死去、火化到最后下葬的那一刻，这个人才算完完全全地离开了我们，不再需要别人为其做事，不再需要别人为其考虑。
在清风中渐行渐远。
而在武汉，还会有人死去，但最后无人去为其领骨灰盒，这意味着，家里没有人活着了。
这让我想起14年还是15年我忘了，我去到绵阳三台边的一个小村庄，是一个朋友结婚。当时在那个小村庄里，我看见过一个破败的、长满了青苔和野草的房子，我随口问道：“这房子为什么不拆呢？也没人住啊。”
朋友说他也不知道，朋友的长辈跟我说，这家人以前在汶川那边打工，后来遇到地震，一家人死绝了，房子也是农村的房子，不值什么钱，也就没有人管了。
似曾相识。
我朋友圈里有不少武汉的读者，大多都是20来岁正学着伤春悲秋的年纪，平日的朋友圈嬉笑怒骂像个孩子，而这次疫情，他们像是商量过一样，忽然就不怎么发朋友圈了。
我们在骂红十字的时候，他们静悄悄的；
我们在怀念李文亮医生的时候，他们静悄悄的；
我们在发各种各样疫情消息的时候，他们也静悄悄的。
无论是好的、坏的、悲痛的、愤慨的、温暖的还是其他什么消息，我都很少看到有武汉的读者在社交圈里讨论。
或许，我也没有好好理解大悲无泪这四个字的含义。
我们经常怀念以前，但很少有人想过在多年以后，怎么回望现在？就像2020年的春天。
或许提起来的时候，也只会淡然笑笑：“街上没人，口罩靠抢，所有店都关了，然后很多店都没有再开起来，那会儿很难，但是也都过去了。”
“过去”这个词很强大，它既是一个名词，也是一个动词。
你慢慢会发现，那些曾经让你悲痛欲绝的罪恶，那些曾经你想刻意留住的美好，那些曾经你记得住的记不住的不悲不喜，真的都会过去，真的都会变成过去。
只是我会希望自己能忘记得慢一点，记得再久一点。
记得那些恐慌与震惊、害怕与愤怒、温暖与感动、同情和悲痛。
然后多年以后，让我回忆起这年的春天，再告诉别人我最想要记得的：
好好活着。
快清明了。
归去来兮。
.「韩国N号房」我们与恶，毫无距离
閱讀更多 鹿人三千 的文章
