“先生”這個稱呼由來已久，最早出現在《論語·為政》：“有酒食，先生饌。”這裡的“先生”指的是父兄，意思是，有了酒餚，就孝敬父兄。
《孟子》中：“先生何為出此言也。”這裡的“先生”是指有學問的長輩。
《曲禮》中：“從於先生，不越禮而與人言。”這裡的“先生”指的是老師。
“先生”二字親近且大氣，幾千年的敬語，已經在時代的發展中演變為對文化大師的人物群像稱呼。
先生們
當先生們“匯聚一堂”，著名作家、人文學者李輝將先生們的風采記錄在《先生們》一書中，包括巴金、冰心、沈從文、黃永玉、汪曾祺、黃裳、賈植芳等30多位重量級文化大師。
李輝曾自述：我的這本《先生們》，是為前輩們所寫，留存先生們的豐富細節，感受先生們潛移默化的影響。
李輝《先生們》
1、先生們的友情：樸實交往中的文人情懷
與其他傳記類圖書不同的是，《先生們》除了講述了李輝與先生們的交往，還描述了先生們各自的交往，以及先生為人、做學的態度和精神。
這樣的敘事方式更加接地氣，人物形象也更加鮮活。這些先生們就好像是生活在我們身邊再普通不過的老頭老太太，隨手就可以觸碰到一樣。
最有趣的交往，莫過於現代作家冰心和蕭乾。他們倆在中學時就認識，來往密切，私交甚好。
蕭乾本名“蕭炳乾”，冰心的孩子總是將這三個字念成“小餅乾”，稱他為“餅乾舅舅”。
於是，我們就可以看到，蕭乾在寫給冰心的信中，自稱“餅乾弟”。
都說“文人相輕”，可冰心和蕭乾卻是“文人相親”。這種幽默的暱稱顯得兩人更加親近了，這也是親近之人在默契地達成共識之後的公開亮相。
冰心
除了日常相處之外，先生們在文學上也交集甚廣。
李輝邀請冰心為蕭乾的傳記《浪跡天涯——蕭乾傳》寫序。冰心坐了一天，很認真地讀完了全書，還接連給李輝寫了兩封信，提出了寶貴的意見。
冰心指出“蕭乾傳的後邊部分太弱、太簡單”，不足以體現“最可愛的嚴肅的一面”，還約了李輝見面詳談。
冰心先生擁有一股大膽干預生活的勇氣，總是對寫作和教育持有嚴謹的態度。
蕭乾也曾經在“冰心文學創作生涯七十年展覽”的開幕式上，發表感言：可以向冰心大姐學習的很多很多，但我認為最應該學習的是她那植根於愛的恨。
無論是先生可愛的暱稱，還是先生們的互相評價，都能看出兩位先生是真正地瞭解對方。這也凸顯了兩位先生彌足珍貴的友情和特有的文人情懷。
蕭乾看望冰心
2、先生們的愛情：苦難生活中的幸福果實
先生們德高望重，才華驚世，風骨錚錚，卻也見證著“復旦校園的百年愛情”，比如賈植芳和任敏。
李輝曾為賈植芳和任敏編選過一本《解凍時節》，從“寫給任敏”、“平反日記”和“流放手記”三部分記錄了這一個家庭的文獻記錄。
第一部分，是賈植芳寫給任敏的信。信中寫的是個人的瑣碎生活，是苦難愛情中的精神支持，也真實地記錄著這一個時代。信的開頭總是不忘問候任敏的身體：
你身體都好，我很高興，反正我們這麼拖了近二十年，兩個人的身體都好，並從艱苦生活中獲得很大的思想收穫，這就是最好的教育。
（1973年7月2日）
你這些日子生活如何，是否吃白麵？要吃白麵。生活上絕不能過於克苦，以致影響健康。油少，就多吃些蛋，一定要保持必要的營養水平，把身體搞好！
（1976年11月5日）
在“平反日記”和“流放手記”中，我們可以得知先生們經歷了難以想象的磨難。
任敏：入獄-釋放-下放青海-再次-出獄回家-照顧公公婆婆-先後為兩位老人送終等。
賈植芳：一生曾經四進監獄，加上改造時間，前後長達25年之久。
幾乎在經歷半世飄零之後，兩人總算在復旦大學實現了失而復得的團圓，一起度過了十多年幸福安穩的生活。
重逢的賈植芳和任敏
直到1997年，任敏突然因腦中風住院打破了生活的平靜。
為了支付昂貴的醫藥費，賈植芳每天伏案著述，整理舊稿，將所有稿費託學生送到醫院，從無怨言。
賈植芳還會在床前和任敏說話，為她讀文章，用自己的方式守護在她身邊。
2002年，任敏離世。2008年的春天，賈植芳追隨任敏而去。
賈植芳說，他這輩子最得意的事情就是他跟妻子任敏的結合。先生雖已遠去，但他們的思想和愛情仍存活在這些書信的字裡行間，在他們的苦難愛情裡熠熠生輝。
賈植芳照顧病重的任敏
3、先生之風，山高水長
千年前范仲淹先生在長嘆：“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”
雲山蒼茫，江水浩蕩，先生的高潔風範，像山一樣高，像水一樣長。
這是對先生們的最好評價。
先生們的人生歷程或許艱難坎坷，披荊斬棘，或許幽情壯志，波瀾壯闊，但他們對於生活，對於友情，對於愛情，對於文學的精神依然高潔。
先生們伴隨著中國走過一個世紀，他們在各自的領域做出了傑出貢獻，在一件件小事背後滲透了當時社會的風氣與文人風骨，使得這些文化大師的名字立體起來。
先生們的形象，在《先生們》一書中愈發鮮明，綻放出文壇名宿不為外人知的真性情和人格光芒，成為了一個時代的縮影。
先生，一個稱謂，一種修為，更是一個時代的熱血。
閱讀更多 冬月的書影小屋 的文章
