得知這個消息時,我剛下班,正在吃飯,頓時淚流滿面。
朋友問我怎麼了,我深吸一口氣,不知從何說起。
這個消息很短,僅僅一行:一代武俠小說泰斗金庸逝世,享年94歲。
可我想,對於很多人來說,它的震撼很長,很深,很難以接受。
我不算金庸迷,僅看過先生的幾部小說,改拍的影視劇倒是看得不少,但即便如此,先生這一生,以一支筆,一顆赤子之心,已經為我們無數人,創造了一個絕美的江湖!
謹以此篇文章,獻給敬愛的金庸,您此生的江湖情,值得我們後人借鑑,敬佩,傳承。
情不知所起,一往而深
“情不知所起,一往而深”,我當年是從這句話,得知金庸的。
這話出自《笑傲江湖》,肯定很多人都記得:令狐沖的瀟灑不羈,坦蕩率真;任盈盈的聰慧沉靜,溫婉大氣。
我曾被裡面的愛情所深深打動,被一腔堅持正義的快意恩仇所折服,被那個浩浩蕩蕩的江湖所吸引。
但慢慢了解金庸後,才發現笑傲江湖,只是他光輝歲月裡的其中一筆,而且,世人大多隻知金庸,不知查良鏞。
查良鏞是誰?
他是徐志摩的表弟、錢學森的表小舅子、詩人穆旦的堂弟、還是瓊瑤的三舅媽的堂弟。
為什麼會叫金庸?
記得1955年的一個寒冬深夜,他剛剛完成了一部小說的開端,還缺一個筆名。見交稿時間快到了,他靈光一閃,將“鏞”一分為二,從此,才有了金庸,才有了一代江湖。
年輕時的金庸
“痴兒”金庸
這要先從金庸的小時候說起。
他出生於浙江海寧,祖上是名門望族,但到了他這一代,出現了家道中落。
只是這對於天生淘氣的金庸來說,不是什麼大事兒,因為家裡藏書豐富,他最痴迷的一件事兒,就是泡在藏書堆裡,從早到晚。
父親怕他讀出毛病,就想讓他出去玩。
比如有次父親拖著他去放風箏,結果突然發現,兒子不見了。正著急得不行時,回家一看,發現兒子正泡在書堆裡看書呢,所以,別人都說這孩子有點痴。
但其實不然,金庸並不是傳統意義上的“書呆子”,他反而很有經商頭腦,因為他寫的第一本並不是武俠小說,而是15歲時與同學合寫的一本《給初中投考者》的試題精編。
這本試題類書籍,當時非常暢銷,賺到的第一桶金就足夠供他到大學了。
這般才氣,可見一斑。
加上金庸祖上,家風儒厚,不僅以文起家,更有不少商人,可謂是一股俠氣潛藏浮動。
比如說他的爺爺查文清,當年任江蘇知縣時,曾發生過一樁“丹陽教案”,百姓發現西洋教會埋了數十具兒童屍首,十分殘忍。於是他們怒燒天主教堂,引起一系列反洋教運動。
當局迫於列強壓力只能抓捕這群百姓,而金庸爺爺查文清雖為知縣,立場卻非常鮮明:放走肇事百姓,扛下“縱逸”罪名。
這,或直接或間接地,為金庸往後的江湖情義,埋下了一顆彩蛋。
“少俠”金庸
讀高中那會,金庸寫了篇《阿麗絲漫遊記》發表在校園壁報上,說的是阿麗絲遇到了眼鏡蛇,眼鏡蛇毒舌噴射著毒液,恐嚇著學生們:“如果...你活得不耐煩了,就叫你永遠不能超生...如果...如果。”
但其實,同學們看完,都心照不宣,這個“眼鏡蛇”指的是訓育主任,因為此人不僅戴眼鏡,還有句口頭禪就是“如果……”,為人非常不近人情,把很多學生都搞得敢怒不敢言。
但沒想到,金庸竟敢說大家都不敢說的話,幫大家出了一口氣。可也意料之中,他被退學了。
之後他進入中央政治學校,因為學生之間有派系鬥爭,金庸覺得這群人很蠻橫,“人與人之間,就算思想不合,也用不著毆打啊。”
於是他去找訓導主任講道理,但槍打出頭鳥,他再一次被退學。
這個十來歲的少年,很聰穎,也很富同情心,如果懂得睜一隻眼閉一隻眼,安安穩穩,或許能成為一代精英律師或者外交官。
但在那個混世,對於性格分明的金庸,他做不到袖手旁觀。
於是他決定握筆從文,去抒發對這個時代的傷痛,去描摹心中的理想江湖。
一代武俠就此風生水起
一開始,他還沒寫小說,只是在《東南日報》裡當個無名小卒:每天負責收聽國際廣播,然後翻譯,再寫成國際新聞,僅此而已。
這對於他來說,心裡是非常不甘願的。
直至蟄伏2年後,他遇到了《大公報》香港版復刊,他覺得這是個機遇,於是果斷作出選擇,並打敗了100多個競爭者,進入了《大公報》。
後來,他就是在這裡,以武俠處女作《書劍恩仇錄》,闖出自己的一片武俠天地的。
他的成名、爆紅,絕非偶然,多年間,一部部經典小說被翻拍無數次,一部部作品更是捧紅了無數演員。
甚至裡面很多佳句百出,火到至今:
在《天龍八部》裡,他寫道:
紅顏彈指老,剎那芳華,與其天涯思君,戀戀不捨,莫若相忘於江湖。
在《笑傲江湖》裡,他寫道:
只要有人的地方就有恩怨,有恩怨就會有江湖,人就是江湖。
在《射鵰英雄傳》裡,他寫道:
世上聰明人本來是有的,不過這種人你遇上了,多半非倒大黴不可。
在《鹿鼎記》裡,他寫道:
書到用時方恨少,肉到肥時方恨多。
在《倚天屠龍記》裡,他寫道:
周芷若說:倘若,我問心有愧呢?
不過,我最敬佩他的,還不只是才華學識。
這才是真正的俠!
你覺得,什麼才叫俠氣?
記得60年代,很多內地人逃亡香港,可是香港只是彈丸之地,根本承載不了這麼多人,所以很多人都被堵在深圳的梧桐山,面臨著生命的威脅。
當時很多報社為了保持中立,不願報道,而金庸則做不到視而不見,哪怕明知會得罪一些人,也要真實報道這些苦難。
他派遣了所有記者在前線採訪、拍攝,甚至每天都送食品給難民,讀者也受到感染,連日捐款。其他大報漸漸失聲,而他所在的《明報》,僅5月平均日銷量,就達到3萬份。
往後,金庸一直持續為正義發聲,將家國天下的主題融進小說中,《神鵰俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……就是他向那個時代,向那些黑暗,發出的吶喊。
曾經有人放話威脅:“要消滅五個香港人,排名第二的就是金庸。”
對此,金庸表示:“我雖然成為暗殺目標,生命受到威脅,內心不免害怕,但我決不屈服於無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起。”
所以如果有人問,金庸的俠是怎樣的?
我想,正正就是那句:俠之大者,為國為民!
老年金庸
先生,一路走好!
寫到最後,不禁想起前不久剛好看了一篇關於金庸先生的採訪。
寫的是,他的名氣明明早已響徹中外,卻依然好學。
81歲時,即使是在獲得劍橋大學授予的榮譽博士學位後,堅持選擇作為普通學生,申請就讀劍橋大學的博士學位。
他認為,人永遠要保持謙卑的態度,去探索人生中的未知,人任何時候要學習,都不晚的。
有人問過:“您覺得,人生應該如何度過?”
金庸說:“大鬧一場,悄然離去。”
是啊,一個人的一生,就可以是一部武俠小說,就可以是一個快意江湖。
前半生我們縱情瀟灑,策馬奔騰;後半生我們孜孜不倦,心懷天下,方才不負此生!
謝謝您,金庸,您的江湖情義,我記住了,我們都記住了。
萬里江河,萬望珍重!
閱讀更多 孤影憑幕夜欄 的文章