在孩子的成長過程裡，家長最頭疼的就是孩子叛逆的青春期了。
青春期裡，孩子作為一個獨立的個體開始認識、質疑、探索世界。在以往的生活裡，父母是權威一樣的存在，因此孩子們反叛權威的第一步便是反叛父母。家長們會忽然發現，無法和孩子好好溝通，孩子有什麼事都不願意講了，你想好好溝通結果也是孩子們對你不理不睬。
甚至矛盾變得更密集起來，經常你都不知道發生了什麼，好好地說話就會轉變成爭吵。
《伯德小姐》講的便是一個青春期女孩的故事，女孩剛剛邁入高三，一心想要逃離自己的家鄉，去大城市紐約學習生活。她為自己取名伯德（bird 鳥）小姐，把自己想象成一隻遠走高飛的鳥，去青春裡尋找自我，探索自我。
影片從伯德小姐與媽媽的對抗開始，兩人一起去參觀了大學校園，驅車回家的路上，因為一點小問題，兩人大吵一架，伯德小姐打開車門跳出去，媽媽尖叫著趕緊剎車。
女兒打的石膏上的話：MOM Fuck you
媽媽的困惑：為什麼青春期裡的女兒無法好好溝通？
這大概是每一個女兒處於叛逆期時的媽媽非常疑惑的事情。
媽媽和伯德小姐去逛街，伯德小姐拖著腳走路，媽媽怕她累了，便問了一句：要休息嗎？立刻引來伯德小姐的炸毛，她稱母親對她消極攻擊，是在指責她沒有好好走路。
青春期裡的孩子像一隻刺蝟，你想要和她溝通，面臨著以下三種可能：
第一種：孩子拒絕與你溝通。
第二種：孩子以為你的溝通是在指責她。
第三種：孩子思想觀念與你有差異，最終又是以爭吵結尾。
好像無論你說什麼都是錯的，都能正好掐在她的敏感情緒上。
她的壞情緒就像埋在地下的地雷一樣，你根本躲避不了。
你也不懂她。
問題出在了哪裡？
媽媽們充滿疑惑。
女兒的困惑：為什麼你不能誇誇我？
“你看看你那聰明的哥哥，他甚至找不到一份工作。”
“你什麼都不知道，因為你只顧著自己從來不關心別人”
“反正你也申請不到學校，你連駕照都拿不到”
“你能去城市大學就好了，就你這個德性，能去城市大學就不錯了，然後去監獄混混，出來後接著回城市大學。”
母女兩發生了爭吵，比起女兒通過大喊大叫來表達憤怒，媽媽憤怒的表達可以說是層層遞進：
先是拿她和哥哥比較，“優秀”表明了媽媽一直覺得伯德小姐不如哥哥。
接著指責她不關心家人。
再接著打擊她一無是處，是考不上理想學校的，連駕照都拿不到。
最終否定她，你只能去一個很爛的學校，坐牢，繼續去爛學校。
這場戲戳中了很多人的內心，在我們的成長裡，“別人家孩子”是一個繞不過去的話題。每一次比較都是對你的否定，但父母從來意識不到這點，只會沒完沒了地進行比較。
甚至很多人長大後依舊躲避不了被比較，別人家孩子考上公務員了、別人家孩子掙錢多······
這些比較時時會帶起你的愧疚心，你會因為自己做的不夠好，對父母抱歉：自己不是那個讓父母滿意驕傲的孩子。
伯德小姐畢業舞會前，和媽媽去挑裙子。試了幾件衣服，伯德小姐對自己失望，問為什麼我看起來不像雜誌裡的女孩。
媽媽回答“我告訴你不要拿第二盤面條了。”
這個時候媽媽沒有安慰伯德小姐。
試最後一件衣服時，伯德小姐很滿意：“我愛這件衣服！”。
但媽媽隨即指出：“是不是太粉嫩了？”
兩人在試衣間裡又爭執起來。
伯德小姐：“我希望你喜歡我”
媽媽：“我當然愛你”
“但你喜歡我嗎？”
“我只是希望你努力成為那個最好的你”
“但如果這已經是最好的我呢？”
媽媽語塞，兩人停止交流。
這也許是每個孩子內心的疑問，我知道你愛我，可你喜歡我嗎？你喜歡不優秀的我嗎？你喜歡我的性格嗎？
作為一個獨立的個體你喜歡我嗎？
而不僅僅是作為你的孩子你愛我。
也許很多父母面對這個問題第一反應都是沉默的，他們從來不會意識到這個問題，對子女的愛是毋庸置疑的，孩子像是附屬品，你願意把你最好的都給他，甚至你沒有的都要爭取給他，但在給予的過程裡，伴隨著否定。
前幾天我收到朋友發的一張圖，她說她覺得這張圖片就是她的真實想法。年輕人愛家裡不代表著把家當做他的後盾，因為深知父母對自己的選擇是不贊同的，寧願自己為難也不願意給父母再次否定自己的機會。
母親：我努力做一個好母親
每個人在成長的過程裡一定是有傷痕的，“希望成為一個什麼樣的父親或母親”這個問題裡，本身包含著個體對於家庭教育的思考，反思自己的成長，希望在小時候得到的理解或尊重，都會投射在對孩子的教育上。
這不是說父母不好，只是做父母從來沒有一種標準答案。每個人都努力做好父親母親，同樣每個人都是第一次做父親母親，大家都沒有經驗，只好摸索著去當好父母，一大部分經驗源於自己作為孩子時所喜歡和缺失的。
伯德小姐臥室裡很亂，媽媽指責她，她反問媽媽：
“難道你沒有過睡覺前把衣服都扔在一邊嗎？”
“難道你也希望你媽媽會這麼生氣？”
媽媽在一邊靜靜地聽著，最終只說了一句：
“我媽媽是一個酗酒的虐待狂，”
為人父母想把自己所有一切都給了孩子，包括他們曾經沒有的。
每個媽媽都在努力做一個好媽媽。
伯德小姐的媽媽因為母親酗酒，所以自己不喝酒。
自己經歷的傷害，她不希望子女也會經歷。
看這段時，我想到了新年前媽媽對我說的一番話：
“你們這一代多好，可以出去讀書，以後也能工作，不用像我們一樣必須待在家裡照顧家庭。但我比你外婆又好一點，我和你爸結婚是自己選擇的，你們外婆都是自己家裡安排的。”
我想到了媽媽以前說外婆重男輕女，她和舅舅都要一件新衣服，舅舅很快便買了，她哭了一天也沒換來一件新衣服。
所以在我們這個並不開明的北方小鎮上，在我和哥哥的成長裡，媽媽從來沒有顧此失彼過，甚至因為我比哥哥小，往往我是被滿足多的那一個。
女兒：媽媽，我理解你了
《伯德小姐》是美國演員格雷塔·葛韋格自編自導的一部青春片，這部影片是她長大成人後的一種審視，回過頭去看她的青春時代，對於母親、那個時候的自己有了一種新的認識。
所以影片裡的媽媽即使和女兒經常吵架，但展示的媽媽形象卻令人喜歡，我們能看到她的不容易：
丈夫抑鬱症、失業在家，她一直努力支撐整個家。女兒在家的最後一個感恩節要去男朋友家裡過，她很難過，但還是為她買了新裙子，並動手修改裙子。
她善良，不會抱怨生活多麼差，對病人耐心。
而母親的形象來源於女兒的塑造，劇裡劇外聯結起來，我們明白了女兒對母親的理解與愛。
影片裡伯德小姐一直是愛她媽媽的，在前男友說她媽媽是個瘋子時，她會為母親辯解。
並且在與朋友的交談中，她對母親始終充滿愛，只是她們之間缺少了一種有效的溝通方式。
結尾，伯德小姐終於如願以償去紐約讀書，她發現自己一直期待的生活其實並沒有什麼不同，甚至離開家鄉後，她才認清了自己的內心，真正長大了。
結尾，她在宿醉後給家裡打電話：
嗨，爸爸媽媽，是我 克里斯汀，這名字是你們給我起的，是個好名字。
嘿，媽媽，你第一次開車覺得激動嗎？
影片裡媽媽與伯德小姐開車從這裡經過的鏡頭交叉，兩人臉上是同樣的滿足與發現。那一刻，母女兩的心是相通的，是血濃於水的心有靈犀。
接受了克里斯汀這個名字，意味著伯德小姐的青春結束了，她叛逆、渾身充滿刺的日子過去了，不再對生活充滿不滿，不再覺得自己是那個充滿孤勇，不可一世的伯德小姐了，她理解了父母與家庭、對生活感到滿足，能在社交活動裡扮演一個成年人的角色，真正接納了一切。
青春結束了。
完成了與母親的和解，也完成了與自己與世界的和解。
許多人在這部片子裡看到了自己的青春，最終，一個個孩子度過青春期，與自己、與世界完成了和解。
閱讀更多 今天也想開書店 的文章
