3月19日 晴 黃岡
昨天，大別山區域醫療中心清零了。
回想到黃岡的日子，大別山區域醫療中心是我們的戰場。最初，大家都是懷著一腔熱血，想盡一切辦法，儘早投入抗疫的戰鬥中去，為當地醫院、同行分擔接診壓力，他們太累了。
1月28日夜，病房開始收治病人了，由於對新冠肺炎不很瞭解，大家都有些緊張、忐忑，但是都沒有退縮，義無反顧地衝在第一線。
7床病人轉到監護室的場景讓人難忘。晚上9點多，普通病房裡有一個病人呼吸困難，氧飽和才70%多，需要緊急轉入重症監護病房，隊友們就用病床推著進來，病人半躺在床上，呼吸急促，憋喘，不停地變換臥位，喊著“氧氣，氧氣，快給我吸氧”。此時氧氣開到了最大，病人卻似乎感覺不到。
當我和隊友一起把病人抬到病床後，他又找自己的手機，儘管我們明白病人在隔離病房，病情重，隨時有生命危險，手機根本用不到，但看到他焦慮不安的表情，又迅速把他唯一能聯繫上家人的手機，放到他的手裡，讓他有安全感，心裡踏實，有利於康復。病人憋喘嚴重，最終還是插上了氣管插管。
在隔離病房插氣管插管風險最大，為了病人顧不上那麼多了。
忘不了12床大爺，昨天上班時還讓我幫他找家屬送來的物品，說裡面有車釐子，他要請我們大家吃。
幾經周折，他的物品找到了，可等我第二天去上班，這位大爺就已經插上氣管插管了，我正在給10床作口腔護理，又被叫去搶救12床。
做心肺復甦是一個體力活，穿著密不透氣的防護服、戴著嚴密的口罩做心肺復甦，出汗了捂得快要窒息，都感覺到自己心臟跳動的速度了。
“腎上腺素1mg靜推”，醫生不停地下醫囑，我們都一直盯著心電監護上的數據，希望有奇蹟的發生，可最終，大爺還是沒能搶救過來。
曾經見過那麼多生離死別，而此時面對生命的無常和脆弱，我們還是接受不了。
看著窗臺上的車釐子，心裡不禁默默地自問：“大爺你吃上了嗎？”我按照家鄉的風俗，給老人刮乾淨了鬍子，洗了洗臉，梳了梳頭，用一床潔白的床單，把老人的身體包裹起來，家人兒女不在場，我要替他的兒女做好一切，讓老人走得有尊嚴、不孤獨，有我們醫護人員在，我們就是您的兒女。
一場場驚心動魄的搶救場面，一幅幅感人的畫面，是我在黃岡永久的記憶。
清零時刻，新冠肺炎正離我們遠去，我們所有的辛苦和付出都是值得的。
蘇曉燕 山東省第一批援助湖北醫療隊隊員、泰安市中心醫院重症醫學科主管護師
（□本報記者 王凱 整理）
閱讀更多 大眾日報 的文章
