和病毒的戰爭，也是一場和床位有關的戰爭。1月30日，黃岡衛健委主任唐志紅接受督察組詢問時無法回答黃岡有多少床位這個問題，一天後被撤職。那麼，黃岡的床位究竟有多少？在這場爭奪戰中，怎麼才能贏得更多的時間？
文｜易方興 鄭丹
孫亮的母親可能是黃岡轉院次數最多的新冠肺炎病人。
最早是1月初，她身體不適，在黃岡中醫院住院。由於連續高燒，肺部出現陰影，她轉院到條件稍好的黃州區人民醫院的ICU病房。過了一週多，她被確診為新冠肺炎，再次轉院到黃岡市中心醫院的ICU病房，這是整個黃岡市唯一一所三甲醫院。又過了一週，2月2日，她最後轉院去了大別山醫療中心，那裡也被稱為「黃岡小湯山」，是黃岡市新開闢的確診病人集中醫療地。目前，她仍未脫離危險。
不到一個月裡，這個70多歲的老人轉院3次，輾轉過至少4張病床。這段時間，也是黃岡確診人數大量增長的時期，也是黃岡市床位數從「不夠——擴張——再不夠——再擴張」的時間。床位問題是如此重要，還直接導致黃岡一名官員被免職。
作為僅次於武漢的全國第二大疫區，黃岡的床位數量一度緊缺。黃岡市政協副主席郭應虎說，1月21日之前，整個城區裡都找不到一家符合條件的傳染病醫院，孫亮的母親頻繁轉院的原因也在於此。直到「黃岡小湯山」啟用後，黃岡市區開闢出來至少1818張床位。
這一定夠嗎？感染者數量仍在增長。2月5日，黃岡市確診病例數量達到1645人，其中黃岡市區為527人。和病毒的戰爭，也是一場和床位有關的戰爭。想打贏這場戰爭，床位數只能跑在病毒前面。
大別山區域醫療中心病房 圖源黃岡新聞網
母親到底是在什麼時候被感染的？孫亮琢磨了很久。
他回憶起1月13日前後，母親已經住院了一週多，病情漸好，準備出院，正好可以一家人開心過年。診斷書顯示，母親有高血壓，出現腦梗症狀。對於一個70多歲的老人來說，腦梗是常見病，他不為此特別擔心。
直到病房住進來一個新病人。
病人猛烈地咳嗽、嘔吐，在病房裡折騰了一夜，直到第二天被轉走。1月15日，本來準備出院的母親開始發低燒，低燒很快轉為持續3天的高燒。CT顯示，母親之前沒有病症的肺部，出現了斑片狀的高密度影。
「我後來才知道，中醫院當時收的病人裡就有肺炎的，只是當時包括醫生在內，可能都不知道這是新冠肺炎。」由於母親當時住院已近半個月，孫亮推測，母親是在住院期間被人傳染。其中最有可能的傳染源，就是那個病人。母親曾告訴孫亮，在1月15日轉院之前，她所在的普通病房的醫生和護士都沒有什麼隔離措施，更不用說病人與家屬了。
在1月23日黃岡下達封城決定之前，整個城市在病毒面前幾乎是毫無防備的。由於沒有傳染病醫院，新冠肺炎病人大都住在普通病房裡。交叉感染不光出現在患者之間，也發生在醫護人員之間。
如今回看，在鍾南山院士宣佈新冠肺炎人傳人之前，黃岡市就已經發生了人傳人的案例。黃岡市中心醫院的醫生趙秋說，1月初，醫院裡來了個肺炎病人，後來病重，轉院到武漢。從1月10日起，陸續開始有醫護人員發病。「最開始是一名叫做董春風的護士，接著是呼吸科的醫生，最後甚至連醫院裡收費的人員都感染上了。」趙秋提供的一份醫院內部住院的名單顯示，從1月10日董春風住院，到1月22日決定開設傳染病醫院，一共有21名醫院職工因感染住院。「一開始我自己都不戴口罩。直到20號左右醫院裡面傳言已經很厲害了，我才開始天天戴口罩。」
董春風護士在後來《黃岡日報》的採訪視頻中，也承認最初對這個病並不重視。「1月7號我出現了發熱、咳嗽，當時並沒有重視，就當普通感冒在治療。」結果到了1月10日，她開始胸悶、呼吸困難，連續高燒，一度生活不能自理，才住進院。
22日前，這些醫護人員因為肺炎住院，在當時也很難確診。黃岡市政協副主席郭應虎說，1月19日之前，黃岡市無權做新冠檢測；到了1月20日至22日，省下放檢測權，但黃岡市裡也沒有檢測試劑。直到1月23日之後，檢測試劑陸續到位，才能開始檢測。
沒法確診、外加沒有傳染病醫院，導致早期的黃岡醫院裡沒有符合隔離標準的床位。醫生趙秋說，「那段時間醫生和患者都是一種不設防的狀態。」
圖源黃岡新聞網
緊急開闢360個床位，很快裝滿
從1月21日起，黃岡市連續3天的確診病例都停留在12人。
與3天不變的確診人數形成鮮明對比的，是激增的高度疑似患者數。由於當時沒有能力確診，統一叫做病毒性肺炎。多方信源顯示，1月22日，黃岡病毒性肺炎患者已達300人。
收治在普通病房已經不行了。在鍾南山宣佈可以人傳人的第二天，1月21日，黃岡市決定，用3天時間，緊急開闢3家定點醫院用來隔離病人，包括傳染病醫院和原本是社區醫院的惠民醫院以及一家老年公寓。
黃岡市這才誕生了第一批有隔離意義的床位，一共360張。黃岡市中心醫院內分泌科的護士劉彩接到指令，從1月22日下午3點半開始，要把目前醫院裡的病人陸續轉院到傳染病醫院去。
時間太緊急。「那邊醫院都沒收拾，21號才派人過去緊急打掃。」3天后，經過簡單打掃，安裝了一些設備，劉彩和呼吸科、內分泌科共約80名醫護人員正式調去傳染病醫院。在那邊，她看到了與普通病房完全不同的病房構造，「一個房間一個窗口，護士每天可以把藥放進窗口，防止交叉感染。」
就在黃岡市開闢3家定點醫院的時期，1月23日，孫亮發現，之前在病房陪護母親的父親，也開始高燒。
他帶父親去拍CT，父親的肺部也出現了感染的跡象，呈現出「磨玻璃影」，這是新冠肺炎的典型症狀之一。但在那個時候，黃岡缺少檢測試劑，無法確診。但按照黃岡市的規定，只有確診才能住進定點醫院。
孫亮經歷了為期3天的替父親找病房的難熬時間。帶上發高燒的父親，光傳染病醫院就跑了兩次，結果連門都進不去。對方說只接受醫院送來的確診病人。然後他又只能跟父親排了幾個小時隊，重新在市中心醫院發熱門診看病，希望確診。醫生也沒有別的辦法，只能用排除法，排除了流感的可能性，然後讓他回家等待。
這是24日之前，前往黃岡市發熱門診看病的患者們的共同遭遇——拍CT，然後查甲乙流感病毒，最後得到一句話，回家等消息。
黃岡也在這一天封城。24日0點起，黃岡停運公共交通，關閉城鐵站、火車站，所有娛樂場所停業。黃岡人直到這一刻才真正緊張起來。這一天，全市確診人數仍顯示為12人。
孫亮的父親終於住進傳染病醫院是在1月25日。
25日上午，他接到父親已經確診的消息。由於檢測權下放，加上檢測試劑逐步到位，黃岡市疾控中心開始檢測。不過，由於整個疾控中心只有一臺ABI的Q6，即便是滿負荷運轉，檢測效率依然不高。另一個壞消息是，檢測人員需要穿戴三級防護裝備，但這時實驗室裡的三級防護裝備已經用空，不得不向社會求助。不光疾控中心，缺少口罩、防護服等防護物資的，還有市內各家醫院。
黃岡這座城市，在短短几天時間裡，突然之間被推向一個前所未有的困難局面。
圖源黃岡日報
1818張床位，帶來希望的「黃岡小湯山」
床位還是不夠。
感染人數進一步擴大。隨著檢測能力提高，從1月25日起，黃岡確診病例數量迅速上升，從最開始的12例，增長到1月26日的122例，10天后，達到了1645例。
留給決策者反應的時間也不多。就在1月21日作出決定，要臨時開闢三家定點醫院的三天後，1月24日，黃岡市政府再次決定，緊急啟動還沒有完全竣工的大別山區域醫療中心，也就是黃岡版的小湯山。
大別山醫療中心並不是以傳染病醫院為目的修建的。大別山醫療中心一期投資12.6億元，佔地500畝，病床1500張，2016年開工，2017年主體結構封頂。原本預計，2020年5月份，把整個黃岡市中心醫院搬遷過去，是一家綜合性醫院。
要把一家綜合性醫院，在3天時間裡臨時改造成傳染病醫院，難度頗高。從公開的照片可以看到，護士站的隔離玻璃都是臨時打的玻璃膠，有的還貼上了透明膠布。《中國新聞週刊》也報道，一開始，大別山醫療中心整體框架非常簡陋，護士站、醫生站與病房是相通的，也沒有汙染區、緩衝區的劃分。無奈之下，只能用塑料板、木板對這些通道進行簡單劃分。
但也有好消息。得知湖北的疫情後，山東、湖南一共組建了兩批醫療隊定點支援黃岡，有約540名醫務人員。這些醫務人員均為呼吸科、內分泌科等相關科室，統一進駐大別山醫療中心。有隊員把這次支援行動，稱之為「挺進大別山」。
負責協助支援醫療隊熟悉本地醫療系統的，是黃岡本地的醫生們。市中心醫院的外科醫生董虎就是其中之一。當時，由於人手不足，醫院要求所有有臨床經驗的醫生都去大別山醫療中心幫忙，而好多醫生沒有傳染病治療經驗，剛過去連防護服都不會穿。
「當時醫務科調我們過去，我們這些待命的醫生，沒有一個說不去的，都是很積極地去那邊。」董虎說。大別山醫療中心下面3層作為輔助科室使用，從4層開始，收治新冠肺炎病人，4層收滿了，就繼續開5層。
醫院分為東西兩個病區，每一層都有110到120張床位。床位數量也是逐步擴張的。這段過程中，外地來的醫療隊給黃岡帶來了希望。
醫護人員在大別山區域醫療中心做準備 圖源黃岡新聞網
「我們都是起銜接作用，幫他們瞭解我們電腦上的醫療系統，每個樓層培訓三天，然後就交給外地來的醫療隊接管。從1月28日正式啟動算起，4、5、6、7層的病區都開設完畢。」
與此同時，病人數量仍在增加。
大別山交給外地醫療隊的整整4層樓，也很快裝滿了。按照集中收治的要求，黃岡此前3家定點醫院的病人，被陸續轉移到這裡，其中就包括孫亮的母親。
「現在的問題是，外地醫療隊的醫生數量也不夠用了，我們自己本院的醫生們也要開新病區了。」董虎接下來，要去醫院的2層和3層，開設未來的病區。
黃岡的床位數量正在與病毒賽跑。1月30日，黃岡衛健委主任唐志紅接受督察組詢問時無法回答黃岡有多少床位這個問題，一天後被撤職。
那麼，黃岡市究竟有多少床位？一天後，1月31日，黃岡市召開的疫情防控工作新聞發佈會上，這個問題有了準確答案。
「黃岡市區已緊急啟用了6個定點收治點和3個備用收治單位，分別是大別山醫療中心（1000張床，576間房）、市傳染病醫院（210張床，120間）、龍王山老年公寓（90張床，56間房）、市惠民醫院（60張床，24間）、南湖老年公寓（120張床、100間）、中職培訓樓（200張床、200間），備用單位還備有350間房，共計可提供床位1818張。全市已明確29家定點醫院共可提供4200張床、2831間房。」黃岡市政協副主席郭應虎說。
孫亮的父親沒能等到住進大別山醫療中心那一天，去世了。悲傷之餘，他盼著躺在醫療中心病床上的母親治癒出院的那天。
圖源新京報我們視頻
（文中孫亮、趙秋、劉彩、董虎為化名）
閱讀更多 人物 的文章
