从狮泉河镇到达札达县的路上，不时会看见狂奔的野驴与拖儿带女的狼群。这是四月，无名的河流尚未完全苏醒，黄褐的草地上却已漾荡着些许的绿意。
直到司机把车停稳，我还是不相信已置身县城。一条随时被大风修理的大街，铺满耀眼的阳光，行人极少，路两旁的柏杨树披灰染未，显然好久没好好淋过雨了。天蓝得让人轻微晕眩，抬头便见惊恐万状的土林悬在县城的南面。几条流浪狗极热情的样子，对下车的每个旅客嗅个不停。宾馆倒还不少，就是价格不低。青海的羊肉泡、重庆小面比比皆是，这其中，有来自我云南故乡的丽江腊排肉，有种他乡遇故知的小小激动。但我喜欢重庆小面的麻辣交加，一阵子汗流颊背，便驱逐长途疲累。会做生意的重庆人，总是在你吃面的时候，规划好你的行程。他们喋喋不休，从吃饭到景点，从购回程票到买纪念品，好像在某个时刻窥见过你的钱包。
札达县城没有出租车，到土林得租车，租车其实也没有正规的租车公司，所以，一些开面馆的四川人早已准备好可以随时出发的交通工具，当然价格就高得有点离谱。我吃面之前，老板就已在弄那辆摩托，结果我吃完了准备出发，那摩托仍然发动得磕磕绊绊，随时有可能像憋不过气的病人。他老婆一边洗碗一边数落，怕我等不及就走，又一次次把我面前的茶杯续满开水。街上行人稀少，偶尔有三三两两的背包客拖着长长的影子找吃找喝，讨价还价的口音五花八门，过程简短，都来到这么边远的阿里，谁都不会再为多十元少十元保持耐心。正在萌芽的白杨让我想到初中时的一篇课文，除了笔直的站姿，我一时无法喜欢。
前往阿里的路上，在土林间穿梭
等四川老板将摩托车弄好，已是下午五点，也好，在札达烈日下，早出来早受罪。摩托车一上路，才知道风里都裹挟着细沙，感觉双眼黏在一起，细沙卡在眼皮之间，一时难以承受，只好让老板骑慢一点，慢下来，又觉得烈日更毒。站在一号观景台，土林起伏着，像从远古狂奔而来的神兽，动与静只是心里的念头。远方是查拉雪山，这时候刚好想到“连绵”一词，雪峰之间并没有深沟显壑，每一峰都直指天穹，怒吼与诘问各具表相。与雪峰相比，土林阵脚很乱，有些如仓皇逃窜的散兵游勇，有些像各自为阵的残兵败将。放眼远观，必然是一场处于胶着状态的战役，厮杀与肉搏的惨烈，往往可以经过怒吼的风平添特效。如果换一个角度，换一种心境，土林就是头戴绿松石胸坠璎珞的藏族的少女，婷婷玉立，有仙女的姿容；土林就是受完人间香火，皈依成佛的恶魔厉鬼。百万年为单位的时间，早就收拾掉土林之上的古冰与荫翳，只有陪它们安坐的天空没有改变。
因摩托车老板弄车耽搁到傍晚，却目睹了土林别样的风采
站在札达土林，总有诸多疑问，不过都被地质学家整出现成的答案了。现代人完全可以按图索骥，把时间往后拉100多万年，就会与那个方圆500多公里的大湖，实现波光潋滟的相逢。也许，那时的大湖或许早成为蛮荒，湖水已把湖底沉积的地层切出豁口，呈现今天土林的模样，毕竟，人类现有的科学水平，断然不能对某些变迁予以精确论证。阅读札达土林，就是对喜马拉雅造山运动的另一种解读，大自然的鬼斧神工，把淤泥雕成楼阁，沙砾筑为广厦。经过风的重重盘剥，土林不加修饰的轮廓，层次分明，明暗有序。沧海成为桑田，是上帝的排序，还是自然的调遣？是风的雕功还是雨的砥砺？ 想来，每一位到访的人，都会有如此诘问吧。
土林特殊地貌
如果有合适的向导，倒是可以步入土林，身临其境，更能发挥想象力，把土林拟人或拟兽，在静默之中完成与这些拟物的交流。这是一部大自然杰出的著作，详略得当地讲述了高原古地理、古环境的变迁。水流过，便将方圆一百多公里的淤积的泥沙切成土林。与水一样功力的是风，它同样带着雕刀，任何泥沙都经不起风的砍劈。既然有一个林字，那么，这片土林里就有藏族的先民，就有人类活动的痕迹，总是落下蛛丝马迹。
尽管，我们能见到的，只是衣裳褴褛的壁画，残腿缺臂的佛像，以此就能推断，在月光唤散的夜晚，人类祖先的孤苦无援。带我到土林的重庆老板神秘地告诉我，土林里不仅有野狐，还会听到类似击鼓鸣金的声音。我不相信仙、怪、清、妖之类，但相信有灵，因为以百万年为单位的时间之后，这里确实是水草丰沛，牛羊成群的好地方。雨水不像现在吝啬，征雁每天都在路过，有人的山脉，是得有青龙与朱雀，前者护佑，后者报喜。走在土林里，竟然会物我两忘，倒不是土林含有神性，而是或面目狰狞或拈花一笑的面孔，让我懂了我们每一个人都像是被风追来逐去的一粒黄沙。
俯瞰土林
札达县城所在地，肯定经过多方考量，而风必然是首先考虑的因素。这一点，我用三天时间体验到了，风只在黄昏的时候略显不安，其它时段，它比一粒沙子安静。好像出了县城，去土林的那个方向，都有风撕心裂肺的嚎叫。象泉河背负着从土林里被风冲落的泥沙，终日浑浊不堪，藏族朋友说了一件怪事，某一年河水突然清澈起来，露出了一河床金灿灿的沙子，差不多整个县城的人都去河里打捞这些金灿灿的沙子，结果生意也没有做了，人们都变得疯狂起来。也只是一夜之后，象泉河水又恢复了浑浊不堪的样子。象泉河里有没有金沙不清楚，但确实是在这条古老的河流流域，人们发现了古象雄时代天文历算、医学文学、歌舞绘画、出行选宅、择选吉日、驱灾除邪、卜算占卦等诸多信息。至今，在象泉河流过的地方，藏族同胞都保留有许多独特的祈福方式：撒风马旗、悬挂五彩经幡、刻石头经文、放置玛尼堆、打卦、供奉朵玛盘、酥油花甚至使用转经筒等。如果可以，逆时间的河流而上，会在金色余晖中，遇见强盛一时的古格王国的辉煌宫殿和宏伟寺院。从现存的残颓遗址可以想象，当时气象之盛，场面之巨，远非眼前这般光景可比。（文图/许文舟；原创作品，禁止转载）
眺望土林，并在玛尼石堆上放置一块石头，以此祈福
死寂的土林边缘，是一些村庄。这里是藏族同胞与残酷的大自然斗争的场所，在黄沙漫漫的背景下，努力地让一棵柏杨直起腰身，让一丛红柳活了下来。于是才有了牛粪喂壮的炊烟，香甜的酥油茶，牛羊与烈酒。土林反倒成了村庄的邻居，那里既没有可狩猎的动物，更不会有虫草与雪莲花，但只有一有空闲，村子里的藏族同胞总是喜欢到里面走走。那必然是个云散日朗的吉日，他们一定要带上酥油茶与糌粑，既是敬神也是犒劳亲友，盘桓良久，不舍得离开。
回头望时，土林屹立于这片天地间，经残酷的风吹日晒，竟岿然不动，着实让人惊讶
到土林，可顺带到旁边的景点看看阿里之辽阔与苍茫
閱讀更多 西藏旅行故事 的文章
