從獅泉河鎮到達札達縣的路上，不時會看見狂奔的野驢與拖兒帶女的狼群。這是四月，無名的河流尚未完全甦醒，黃褐的草地上卻已漾蕩著些許的綠意。
直到司機把車停穩，我還是不相信已置身縣城。一條隨時被大風修理的大街，鋪滿耀眼的陽光，行人極少，路兩旁的柏楊樹披灰染未，顯然好久沒好好淋過雨了。天藍得讓人輕微暈眩，抬頭便見驚恐萬狀的土林懸在縣城的南面。幾條流浪狗極熱情的樣子，對下車的每個旅客嗅個不停。賓館倒還不少，就是價格不低。青海的羊肉泡、重慶小面比比皆是，這其中，有來自我雲南故鄉的麗江臘排肉，有種他鄉遇故知的小小激動。但我喜歡重慶小面的麻辣交加，一陣子汗流頰背，便驅逐長途疲累。會做生意的重慶人，總是在你吃麵的時候，規劃好你的行程。他們喋喋不休，從吃飯到景點，從購回程票到買紀念品，好像在某個時刻窺見過你的錢包。
札達縣城沒有出租車，到土林得租車，租車其實也沒有正規的租車公司，所以，一些開面館的四川人早已準備好可以隨時出發的交通工具，當然價格就高得有點離譜。我吃麵之前，老闆就已在弄那輛摩托，結果我吃完了準備出發，那摩托仍然發動得磕磕絆絆，隨時有可能像憋不過氣的病人。他老婆一邊洗碗一邊數落，怕我等不及就走，又一次次把我面前的茶杯續滿開水。街上行人稀少，偶爾有三三兩兩的揹包客拖著長長的影子找吃找喝，討價還價的口音五花八門，過程簡短，都來到這麼邊遠的阿里，誰都不會再為多十元少十元保持耐心。正在萌芽的白楊讓我想到初中時的一篇課文，除了筆直的站姿，我一時無法喜歡。
前往阿里的路上，在土林間穿梭
等四川老闆將摩托車弄好，已是下午五點，也好，在札達烈日下，早出來早受罪。摩托車一上路，才知道風裡都裹挾著細沙，感覺雙眼黏在一起，細沙卡在眼皮之間，一時難以承受，只好讓老闆騎慢一點，慢下來，又覺得烈日更毒。站在一號觀景臺，土林起伏著，像從遠古狂奔而來的神獸，動與靜只是心裡的念頭。遠方是查拉雪山，這時候剛好想到“連綿”一詞，雪峰之間並沒有深溝顯壑，每一峰都直指天穹，怒吼與詰問各具表相。與雪峰相比，土林陣腳很亂，有些如倉皇逃竄的散兵遊勇，有些像各自為陣的殘兵敗將。放眼遠觀，必然是一場處於膠著狀態的戰役，廝殺與肉搏的慘烈，往往可以經過怒吼的風平添特效。如果換一個角度，換一種心境，土林就是頭戴綠松石胸墜瓔珞的藏族的少女，婷婷玉立，有仙女的姿容；土林就是受完人間香火，皈依成佛的惡魔厲鬼。百萬年為單位的時間，早就收拾掉土林之上的古冰與蔭翳，只有陪它們安坐的天空沒有改變。
因摩托車老闆弄車耽擱到傍晚，卻目睹了土林別樣的風采
站在札達土林，總有諸多疑問，不過都被地質學家整出現成的答案了。現代人完全可以按圖索驥，把時間往後拉100多萬年，就會與那個方圓500多公里的大湖，實現波光瀲灩的相逢。也許，那時的大湖或許早成為蠻荒，湖水已把湖底沉積的地層切出豁口，呈現今天土林的模樣，畢竟，人類現有的科學水平，斷然不能對某些變遷予以精確論證。閱讀札達土林，就是對喜馬拉雅造山運動的另一種解讀，大自然的鬼斧神工，把淤泥雕成樓閣，沙礫築為廣廈。經過風的重重盤剝，土林不加修飾的輪廓，層次分明，明暗有序。滄海成為桑田，是上帝的排序，還是自然的調遣？是風的雕功還是雨的砥礪？ 想來，每一位到訪的人，都會有如此詰問吧。
土林特殊地貌
如果有合適的嚮導，倒是可以步入土林，身臨其境，更能發揮想象力，把土林擬人或擬獸，在靜默之中完成與這些擬物的交流。這是一部大自然傑出的著作，詳略得當地講述了高原古地理、古環境的變遷。水流過，便將方圓一百多公里的淤積的泥沙切成土林。與水一樣功力的是風，它同樣帶著雕刀，任何泥沙都經不起風的砍劈。既然有一個林字，那麼，這片土林裡就有藏族的先民，就有人類活動的痕跡，總是落下蛛絲馬跡。
儘管，我們能見到的，只是衣裳襤褸的壁畫，殘腿缺臂的佛像，以此就能推斷，在月光喚散的夜晚，人類祖先的孤苦無援。帶我到土林的重慶老闆神秘地告訴我，土林裡不僅有野狐，還會聽到類似擊鼓鳴金的聲音。我不相信仙、怪、清、妖之類，但相信有靈，因為以百萬年為單位的時間之後，這裡確實是水草豐沛，牛羊成群的好地方。雨水不像現在吝嗇，徵雁每天都在路過，有人的山脈，是得有青龍與朱雀，前者護佑，後者報喜。走在土林裡，竟然會物我兩忘，倒不是土林含有神性，而是或面目猙獰或拈花一笑的面孔，讓我懂了我們每一個人都像是被風追來逐去的一粒黃沙。
俯瞰土林
札達縣城所在地，肯定經過多方考量，而風必然是首先考慮的因素。這一點，我用三天時間體驗到了，風只在黃昏的時候略顯不安，其它時段，它比一粒沙子安靜。好像出了縣城，去土林的那個方向，都有風撕心裂肺的嚎叫。象泉河揹負著從土林裡被風衝落的泥沙，終日渾濁不堪，藏族朋友說了一件怪事，某一年河水突然清澈起來，露出了一河床金燦燦的沙子，差不多整個縣城的人都去河裡打撈這些金燦燦的沙子，結果生意也沒有做了，人們都變得瘋狂起來。也只是一夜之後，象泉河水又恢復了渾濁不堪的樣子。象泉河裡有沒有金沙不清楚，但確實是在這條古老的河流流域，人們發現了古象雄時代天文歷算、醫學文學、歌舞繪畫、出行選宅、擇選吉日、驅災除邪、卜算占卦等諸多信息。至今，在象泉河流過的地方，藏族同胞都保留有許多獨特的祈福方式：撒風馬旗、懸掛五彩經幡、刻石頭經文、放置瑪尼堆、打卦、供奉朵瑪盤、酥油花甚至使用轉經筒等。如果可以，逆時間的河流而上，會在金色餘暉中，遇見強盛一時的古格王國的輝煌宮殿和宏偉寺院。從現存的殘頹遺址可以想象，當時氣象之盛，場面之巨，遠非眼前這般光景可比。（文圖/許文舟；原創作品，禁止轉載）
眺望土林，並在瑪尼石堆上放置一塊石頭，以此祈福
死寂的土林邊緣，是一些村莊。這裡是藏族同胞與殘酷的大自然鬥爭的場所，在黃沙漫漫的背景下，努力地讓一棵柏楊直起腰身，讓一叢紅柳活了下來。於是才有了牛糞喂壯的炊煙，香甜的酥油茶，牛羊與烈酒。土林反倒成了村莊的鄰居，那裡既沒有可狩獵的動物，更不會有蟲草與雪蓮花，但只有一有空閒，村子裡的藏族同胞總是喜歡到裡面走走。那必然是個雲散日朗的吉日，他們一定要帶上酥油茶與糌粑，既是敬神也是犒勞親友，盤桓良久，不捨得離開。
回頭望時，土林屹立於這片天地間，經殘酷的風吹日曬，竟巋然不動，著實讓人驚訝
到土林，可順帶到旁邊的景點看看阿里之遼闊與蒼茫
閱讀更多 西藏旅行故事 的文章
